那是十多年前的一个暑假，我独自到北京去，在双桥地铁站附近租了一间房。房间外面有一片翠绿的草坪，草坪一侧矗着一棵老杏树，繁茂的枝叶伸入半空，浓荫下摆着一把木长椅。木长椅前横着一条水泥路，路上的行人和车辆连续不断。

那一天十分闷热，我坐在长椅上望着楼群之间的落日，余晖犹如艳红的杜鹃花开满我的视野。我瞥到不远处有一个驼背的人弓着腰蹬着破旧的三轮车，上面装满乱了七八糟的废品。一个小女孩紧跟在车后吃力地推着车。这一幕情景攫住了我的视线。那个驼背人被汗水溻湿了衣服。他前倾着头，像一头负重的老马，不停地蹬着三轮车。他的姿势和动作显得艰难而又精悍。他身后的小女孩穿着花纹短袖，低头推着车，娇小的身体弯成了月牙。她的两只小手仿佛紧紧焊接在了车上，身体紧跟着三轮车前进。在暗淡的残阳下，他们的身影渐渐移出了我的视野。

一天下午我坐在木长椅上看着一本书。蝉在树枝上鸣叫不止，几线阳光穿过密叶落在灰暗的字缝里熠熠闪亮。我觉察到面前有一双眼睛盯着我，就猛然抬起头。这时候一双明净的眸子和一张娇嫩的脸颊跳入我的眼帘。原来我面前站着一个四五岁的小女孩。他穿着花纹短袖，扎着短短的辫子。我仔细一看，她就是那天推车的那个小女孩！

“嗨，我怎么没见过你？”她耸动着黑睫毛，歪着小脑袋望着我，嗓音又尖又细。

“我是新来的，暂时在这里住。”我含笑着说。

她微笑着，脸颊上露出浅浅的笑靥。

“我家就住在前方······”她说着用小手指着远处。

我顺着她手指的方向望到一幢灰褐色的居民楼和一座低矮的小屋。

“你家一共多少人？”

“四口——爸爸，妈妈，哥哥和我,”她口角伶俐，脸上洋溢着骄傲与幸福的表情，“爸爸收废品，妈妈当保姆，哥哥今年才从老家来，在这儿上学。我爸爸一会儿就该卖废品回来了，我在这儿等他嘞。”

“哦，你在幼儿园上学吗？”

“没呀，妈妈说等凑够了钱就送我上学，”他用率真可爱的口气说着，眸子里闪出机敏聪颖的光辉。

不久，那个驼背的人蹬着三轮车出现在不远处，小女孩飞快地跑过去。他停下车把她抱在三轮车上。她在车上有说有笑，像是一只欢快的麻雀。当经过老杏树的时候，她转过身向我摆摆手，做了个鬼脸。在暗淡的残阳下，他们渐渐远去。

翌日拂晓时分我拉着皮箱告别了北京，告别了这座陌生的城市。绯红的晨曦映在车窗上，将我千丝万缕的思绪照得透亮。我眼前恍惚浮现出小女孩的一家人，然而当我朝车窗外望的时候，他们的幻影完全被高耸的楼房和繁华的街景掩盖着了。