小时候家里很穷，孩子又多，就连洗衣服的“胰子”（家里自制的肥皂）都得算计着用，所以被子一年到头也就洗个两三回，其中秋天那次洗得最狠，操办也最大，除正常拆洗晾晒外，还要增加两道程序，就是浆和砸。

在我的记忆中，这个过程是将被子洗过后，再用淀粉和的水或者用捞饭的米汤浆一下，之后送到外面晒，晒干后由两个大人各自抓住一端用劲抻。在找不到大人的时候，我也偶尔上去跟妈妈抻过。那时候我觉得抻被子是个挺有学问的活儿，要点是两个人必须同时发力，否则不仅抻得效果不好，还容易幌倒对方，所以每次我接受这项任务后都觉得自己很受重视，这个活本身也很神圣。

接下来，被抻好的被子将被叠得板板正正，放在槌棒石上槌打。这个活通常是两个人一起干，但根本轮不到我们，而是请邻家的婶子、大娘过来帮忙。据说如果砸得平整、没有遗漏，被子就能多盖好几年。在我的记忆中，砸被子的声音清脆嘹亮、美妙动听，从挂满金灿灿玉米棒子的窗口飞出，在深秋那湛蓝的天空下萦纡，仿佛母亲她们根本不是在劳作，而是在用键盘谱写生活的乐章。

每年浆被子，我们这些孩子都要取送垫在被子下的棒槌石。虽然这个物件名字中有个“石”字，但其材质却不是石头，而是木头的。不过这家伙又大、又厚，木头还硬，死沉死沉的。当时，这样的东西得像回事的人家才有，所以每到秋天都是这家那家串换着用。好在这是一个“名声在外”的东西，几天前谁家浆被子全村的人都知道，直接去取就是了。按我们那时的气力，没有五六个人根本就抬不动它，可人多了也使不上劲呀。但一次次、一年年，我与小伙伴们都安安全全地抬着它出这家、进那家，还真没出什么事儿。

浆洗后的被子看上去确实干净，而且还真能给人一种结实的感觉，就是用起来实在难受。入冬以后，每天晚上往身上盖时，又凉又硬，就像把一张铁片盖到身上一样，冷得人直打哆嗦。就连现在写到这件事，我的上下牙还直打架，估计是坐下病了。

当年，我就懂得都是生活所迫，人们才琢磨出这种母亲费力、孩子遭罪的浆洗过程，但我一直以为这样的事儿唯我们东北独有。后来，通过在戏剧中看到程咬金老婆耍棒槌的故事，我才知道原来这种做法在其它地方也很流行。

现在人们的生活好了，再也不用再盖那冰冷的被子，但也难以听到那美妙的棒槌声了。（作者：徐振泽）