二十世纪七十年代，我工作的单位在长安街的西南方向，因此经常穿行长安街回家。那时下班后经常开会，当然也有例外，但即便不开会，在冬季，路经长安街时也已是黄昏，飘荡着灰白、冰冷的雾霭，而这时乌鸦，一只、两只，继而一群、两群，从遥远而幽明的天际，仿佛黑色的潮流向长安街涌来，一瞬间把天空染成了乌鸦的颜色。

近年，关于北京的乌鸦再度引起关注，有细心人做过调查，说是北京的乌鸦在傍晚的时候，从北郊一带向南飞，穿过故宫金黄的屋顶以后，便落在长安街两侧绿化带的杨树上。有时一株树上栖有数十只，黑压压的仿佛沉重的心脏，悸动在夜光幽寂的暗影里。鸟类学家解释，乌鸦白天去北郊垃圾场寻找食物，夜间在长安街两侧的树木上睡眠，所以如此，是城市热岛效应的结果。

是这样吗？我没有调查，也不是鸟类学家，难以发表意见。但有一点我是知道的，在中国古典诗词中，乌鸦往往成为战争中的文学意象。年轻时读汉乐府中的《战城南》，知道了乌鸦吃腐肉，阵亡的士兵无人掩埋，暴露的遗体要被乌鸦吃掉，而这样的诗句自然催人泪下：“为我谓乌：且为客豪！野死谅不葬，腐肉安能去子逃？”请替我们对乌鸦说：“在饱餐之前，悲鸣几声吧！没有人将我们埋葬，我们哪

能从你们的口里逃掉呢？”而李白同题的“乌鸢啄人肠，衔飞挂上枯树枝”，描绘的场景虽然更为凶残，但震撼心曲的力度却减弱了几分。这自然与乌鸦无关，因为同是乌鸦，在西人的圣典中却是另一种形象。

在《圣经》中上帝造人，但是不久上帝便后悔了。上帝见这些人终日所思“尽都是恶”，心里很是忧伤。决心将他创造的人，包括昆虫走兽飞鸟统统除掉。只有诺亚是个好人，应该留存，于是命令诺亚用歌斐木造一只方舟。方舟长三百肘，宽五十肘，高三十肘，里外涂抹松香。方舟要留透光的地方，这个地方要高一肘，门要开在方舟的旁边。方舟要分上中下三层，每层要分出若干单间。从肘部到手指尖的长度为一肘，旧约时代一肘约为44﹒5 公分，新约时代一肘约为55﹒5公分，折中按50公分计算，则方舟大约长150米，宽25米，高15米，是一艘很大的船了。上帝对诺亚说，“我要和你立约”，你和你的妻儿要进入方舟，凡是有血有肉的活物，每样两个，一公一母，你也要带进方舟，“飞鸟各从其类，牲畜各从其类，地上的昆虫各从其类”，都要进入诺亚的方舟以保存性命。

洪水在大地泛滥了四十日，水势浩荡比岹峣的山峰还高出十五肘，所有生命的都被淹没了。一百五十天以后，洪水慢慢消退。七月十七日，方舟停靠在亚拉腊山上，十月初一日，山尖露出来了。过了四十天，诺亚打开方舟的窗户，把一只乌鸦放出去，“那乌鸦飞来飞去，直到地上的水都干了。”诺亚再放出去一只鸽子，看看水从地上退了没有。但水没有退，鸽子寻觅不到落脚的地方，便飞回方舟，诺亚伸手把鸽子接了回来。七天以后，诺亚又一次把鸽子放出去，晚上

鸽子飞回来了，嘴里衔着“一个新拧下来的橄榄叶子”。诺亚就知道大地上的水退了。又过了七天，诺亚再把鸽子放出去，“鸽子就不再回来了”。

诺亚的方舟停泊的亚拉腊山，今天译为阿拉勒山，位于土耳其与亚美尼亚两国之间，土耳其人声称在那里发现了方舟的遗骸，是真是假，而有不同说法。近日观看索契冬奥，也有一种说法， 那一带是高加索山脉，也曾经是方舟的所在地。对这些，科学家都斥为虚妄的言论，而我所关心的却是乌鸦，为什么第一次，诺亚要把乌鸦放飞出去查看水势，而不是鸽子或者其他鸟类？既然洪水未退，乌鸦为什么不再飞回方舟，它到哪里觅食呢？这当然属于上帝之谜，而给我们留下了玄想的空间。

关于乌鸦，伊索与拉封丹寓言也有两个说法，智慧的与愚蠢的乌鸦。对于后者我颇持怀疑态度，我相信这与乌鸦无关，而是人造的谎言，乌鸦哪儿会这么蠢！我曾经读过一则文章，说是对于核桃等有外壳的坚果，乌鸦的做法是将其从高处抛到公路上，借助行驶中的汽车而将其碾碎，之后啄食里面的果实。而生活在新喀里多尼亚群岛的乌鸦甚至还会使用工具。据英国《科学》杂志刊载亨特博士的研究，这些乌鸦将植物的叶子加工成细长形状，用它将藏匿在树木洞穴的昆虫驱赶出来，然后将其吃掉。对于这样的乌鸦，亨特博士的结论是，乌鸦“的智慧已然达到了石器时代人类的水平”。为什么会是这样？日本的杉田教授曾经解剖过十七只乌鸦的大脑，其平均重量大约是十克，几乎是鸡大脑的三倍，而脑细胞的密度也截然不同，在乌鸦的大脑皮质中，有四至五层的神经纤维，当处理信息的时候，每一层神经纤维都可以分担任务。这样的乌鸦怎能不聪明！

这当然是对乌鸦的科学研究。而我感兴趣的还是文学中的乌鸦意象。施蛰存老先生写过一篇关于乌鸦的散文，说乌鸦的啼声是深沉哀怨的，尤其是在黎明、薄暮或者午夜时啼叫的乌鸦，格外引起人们的厌恶。他说，总有人会记得美国诗人爱仑坡所写的那首有名的《咏鸦诗》吧，“这首诗的好处不是人人都知道是在它的悲哀协韵么？从这匹乌鸦的哀啼，诗人找出Nevermore这个字来，便充分地流泄出他的诗意的愁绪。这不是诗人认为鸦啼是很悲哀的明证吗？”何况诗中的背景又正是景色凄寂的冬季寒宵，有一只乌鸦前来造访，以绅士的风度栖息在房门上方“苍白的帕拉斯半身雕像上面”，其“眼光与正在做梦的魔鬼眼光一模一样”，这样的一只乌鸦，难免不让人感到哥特式的惊悚，岂止是厌恶与哀愁呢？

然而，尽管如此，施蛰存认为，听了鸦啼而浮起悲哀之感，并不是大家都认可的事情。譬如，在上海这种地方，“挟美人薄暮入公园，在林间听不关心的啼鸦，任是它如何的鼓噪”，又岂会感到一丝愁绪？当然，如果不是这样的环境，而是在黄昏逐渐点染微云的薄明，归巢的乌鸦“呀——呀”地鸹噪，所谓“天际烟暝鸦凌乱”时，还是多少要引起对故园的思念与些许惆怅吧。当然，这也要因人而异，比如，在清少纳言的笔底便会浮涌出另一种意绪。她在一篇描述四季之美的散文中说，春天是破晓时最好，渐渐发白的山顶，有紫色的云彩微细地横飘在那里；夏天是夜间最好，月色的皎洁不用说了，即便是“许

多萤火虫到处飞着，或只有一两只发出荧光点点”也是很有意思的；秋天则是傍晚最好，夕阳西下辉煌地照着，到接近山边的时候，“乌鸦都要归巢去了，三四只一起，两三只一起急匆匆地飞去，这也是很有意思的”；冬天是早晨最好，下雪的时候不必说了，有时虽然没有雪，但大地落满洁白而寒冷的霜，也是满有意思的。而在三月三日，这一天，要阳光和煦，“把开得很好的樱花，长长地折下一枝，插在大花瓶里”，“穿了樱花外衣的人，或是来客，或是弟兄们，坐在花瓶近旁，说着话，实在是有兴趣的事情。”而这时，樱花的折枝散发新鲜的清凉气息，与这样的樱花相联，连带着叫人讨厌、恐惧的乌鸦也是美丽的，叫人欢喜了。 樱花是美丽的 ，乌鸦也是如此美丽呀！