父亲注定地走了，他已强撑到不能再强撑，痛苦到不能再痛苦。我心中坚实可靠的墙塌了，故乡安在？老屋还怎么回？我与它们疏远了，母亲被我接了过来，对家的挂牵一下子少之又少。我被一种少有的陌生包围着。再回老屋的小院，一切都旧了，压井压不出水来，原本的空地长满萋萋的草来，这些草不再计划，不再侧身，在院子里随意地生长一株荒芜的思想，就能让人陷进去，不能自拔。菜园里没有一样可以吃的蔬菜，柿树的叶子落下一地，腐烂果子和叶子纠缠在一起，一层一层地，打发着日子。推开屋子，仿佛推开一个陈旧的地址。灰尘涂满凳子，涂满老屋为数不多的器物。父亲在时，小院是干净的，屋子是干净的。如今它们都老了，老得一塌糊涂，老得物是面非，让人看不出亲切，除了陌生，别的什么都没有。

妻耳目聪慧过人，远不是我这个二百度的近视患者所能比。她对我察言观色，我的晚归，别人说我什么风言，她都会刨根问底，甚至于一次一次成为反目之由。我看到她，如同大街上别人，会因购物的次序，会因缺斤少两，会因一个不对的眼神而撕开人类本来的虚伪和靠不住的面子，回到原始的粗暴和野蛮。人到中年，对自己不自信了，对别人也不信任了。用什么来征服对方，无疑，高压政策也是一种策略。这样，好让人不寒而栗，好让人感觉生活不是虚幻，是真实的。真实得让人放弃梦，放弃幻想，而一味地执着于柴米油盐，执着于老人和孩子。让人与人之间从陌生到熟悉，再从熟悉到陌生。

中国有句古语，叫小别胜新婚，也是在说这种陌生感。相恋的人天天粘在一起，就失去了神秘，对对方了如指掌时，就没了新鲜。别了，生疏了，再见，仿佛大街上那个衣裙飘飘者来到自家。让索然无味的婚姻有了一丝激情和新鲜。距离产生美的前提是有了生疏感，发型、衣着、时间都可以改变，包括一些固有的生活模式。小别会让人产生回忆，产生挂念，相信对方在时的甜蜜和美好。大别则不好。到了一定程度，会移情别恋。陌生度达到一定程度，就出现裂痕和缝隙，各方面就粘合不到一起了。两人有隔膜，时间会把两人拉得越来越远。

生活中我们无法拒绝这种陌生感，譬如，老屋终究会老，过去的不会再来，陌生会淡化我们的记忆，让我们学会清空，我们要生活在未知的高处，让风吹过，让雨打过，我们的日子一点点随时间进出，从平凡到平凡。

家人之间的陌生，也一定有一种不舍在里面，盯得死，看得紧，里面更多的是关爱成分，生怕一只驯良的鸟从身边飞走，这是常情，驯良不易啊。小别中的陌生也是必要的。如果没有新奇，实现不了创造，别说是婚姻，其他一切滋味也会没有。

陌生感是一种使命。我喜欢写诗，喜欢陌生感的诗歌，它改变我对事物既定的认识。一首诗歌不是在传达一个固定的程式，重复已有的经验，要担当起大地上所没有的传递。我不是说写诗要追求一种奇思怪想，但无疑是一种精神历险和奇遇。在梦想的世界里没有什么会衰老，陌生感靠梦想而活着，它揭示以往所没有的感觉。一些事物的本质是显而易见的，是简单之美。“一分钟之后，世界会是一幅怎样的表情？”写下此刻，与世界又是否遥远一些呢？剥去理所当然的，众所周知的，剩下的就是惊愕和新奇感。

忽然有一种对人类的分类方法，一种是熟悉的人，一种是陌生的人。有陌生人的存在，才让熟悉的人之间加倍地珍惜，彼此靠近友情，靠近爱情，靠近亲情。

陌生是一种假相。保持一种距离是对的，好让我的内心空下一阵子，内心能够沉淀一下思绪。父亲走后，我感觉故土是多么的陌生，其实故乡还驻在内心的远大的疆土，牢牢地，颠扑不破。我几次想坐下来写怀念父亲的一些文字，但都被自己的眼泪打断。妻子指责我时，我也会发现我骨子里的脆弱和我内心思想的出轨。我不恨她，相反是尊敬。

推开门，风吻上你的脸颊和发梢，阳光会把一夜的忐忑拉平，微笑出门，别人还之以微笑。擦肩而过的陌生往往都是掩饰。路遇的，看一眼就是一朵涟漪，精致如闪电，正好相安无事。

庞大的网络、微信任你打开，任你摇一摇。这是一些适度的熟悉，适度的暖。山水，树木，花朵，还有土地和种子属于上帝，无私地分给每一个人，世人彼此都做了看客、食客和过客。我们远足，寻找相似的景物、饭菜和宾馆。不同的表达，同样的期待，以陌生的假相来让生活，如此这般丰富多彩。居住的小城是我们的，地球也是我们的。春天让我们看花，冬天让我们失去。我们呼吸着彼此的呼吸，我们的历史相似，草木和我们有一样的悲喜。