拭问——

谁家没有老人？

谁家没有妇女？

谁家没有孩子？

答案：一个也不少！

再拭问——

谁不希望他们健康长寿？

谁不希望他们幸福快乐？

谁不希望他们茁壮成长？

答案是：这还用别人来说教吗！

而作者笔下的他们，却因自己的儿女、自己的丈夫、自己的父母长年外出打工，被人们冠上了“993861部队”的新番号，成了我国武装力量中唯一没有正式编制的“地方系列”，更成了留存我国广大农村中唯一的弱势群体。

由于种种原因，“99”代指老人、“38”意为妇女、“61” 泛称儿童的这支“地方部队”，在声声呼唤着，在苦苦挣扎着，在日日扩大着。据中国农业大学一项调查报告显示：目前，全国有8700万农村留守人口，其中老人2000万，妇女4700万，儿童2000万，数目甚是惊人！

写到这里，我想，感知最底层人们的疼痛生活也是一种美德。这不，他们那微弱的脉搏跳动声，已触碰到我那敏感的神经中枢了！

留守老人：繁重农活让我们夕阳无限苦

进入桂西北大瑶山区，直冲视野的苍莽百里的大山，让我感受于山的巍峨，感慨于路的险峻，感叹于人的渺小。

到达黄屋屯时，已是傍晚时分。此时，如果身在省城，看到的将是这一番景象：不管在公园还是广场，最活跃的身影当属那些兴致勃勃地打太极拳、扭秧歌的老年人，他们可谓夕阳无限好啊！

而出现在我眼前的杨大爷，却正吃力地肩挑着一担红薯，背挎着—篓猪菜，手牵着一头母牛，高一脚低一脚地往家里赶。作为晚辈，我抢过担子，可踉踉跄跄向前不到四百米，双腿已不听使唤，肩膀已发红发紫，担子最终还是回到杨大伯肩头。本是一个农

村娃，进城多年后，力气竟如此不堪，这在年己六十九岁的老人家面前，真是无地自容！

依山水而居，傍田地而舍，是当地民居建筑的主要地理风格。杨大爷的家就座落在半山腰上，屋前房后都是自己开垦的荒地，加上分得的责任田，全家十口也仅有几亩田地。因人多地少，两个儿子只好带上各自媳妇和孩子，远去孤悬海外的海南岛帮人割胶。

杨大爷告诉我，空心、孤独他都能忍受，就是繁重的农活已扭曲了他原先硬朗的身体，每天他都一直干到实际干不动了，才偶尔坐在家门口或村中的大树下，数一数自己所剩无几的日子。

是的，农活，对于农村老人来说，那是一辈子的事情。如今年轻人都外出务工去了，这田啊地啊，也只能靠留守的老人来独自打理了。

因为，土地是世间万物的载体，人类共同的母亲。

而对于农民，土地更是给予爱的乳汁。所以，憨厚诚实的他们要给土地还以深深的眷恋和奉献。

为了脚下这块赖以生存的土地，日出而作、日落而归的农民们同样可以这样鞠躬尽瘁！

留守妇女：孤独寂寥让我们日夜活守寡

浑然一色的粉红，施以柔和的灯光，极力营造出轻松、温馨的购物环境。这是现代都市里屡屡见到的性保健用品专卖店的街头景象。

随着社会的日益发展和开放的深入，国人已不再讳言“性”这个神秘的话题。性生活是人类繁衍和生理上的需要。但由于种种原因，一小部分人在这方面并不十分如意。于是，各式各样的性保健用品应运而生，两地分居的夫妻、外出打工的人员等成了这一

市场的特定消费群体。

然而，这一新生事物目前还只限在城市或城镇，如能有组织、有计划、有宣传地推广到广大农村，应该也会得到“叫好又叫座”的效果。

现在，在三四百号人的村庄里，常常仅剩下六七十人，男人到外面闯世界，女人留守家里。有些男人一年半载甚至更长时间的“乐而不归”，无不苦了山里的女人。

家住革命老区大石山区的少妇阿荷，便是千千万万个留守妇女中的其中一员。她的丈夫外出打工多年，无论大小节日从不回家，也从未主动与其联系。为此，阿荷一直怀疑丈夫在外面有了相好，让自己这么多年来白白活守寡，青春旺盛的她经常烦躁不安，不时以砸摔东西来出气。前不久的一个中午，看完爱情故事片的阿荷，被电视里的男女缠绵镜头搞得头晕眼花，突然觉得心里面好似憋一口沉沉的闷气，想吐又吐不出来。于是，她找来自己的10件衣物在卧室里焚烧，谁料火势蔓延，烧掉了自家房屋，幸好当地警民合力扑救，才会殃及邻居，否则后果将不堪设想。

三十如狼，四十如虎。对于这般年龄段的农村留守妇女，平时拼命生产、劳动，练就了一副结实的身体，但却长时间没有性爱的抚慰与温馨，承受的心理和生理压力，也只有她们自己最清楚、最悲凉。

留守妇女，她们用心支撑着家的存在，肩扛着家的生活，守护着家的希望，更渴盼着丈夫爱的回归！

留守儿童：缺失关爱让我们生活好茫然

他，没有见过大海，不知海浪的汹涌澎湃。

他，也没到过珠江，不知江河的奔腾喧嚣。

他的家乡只有一条清澈见底的小溪，且刚好绕过他家门前。听老师说：“人往高处走，水往低处流。小溪日夜流淌后，最终并入珠江，汇入南海。”于是他对小溪予以特别的寄托。因为，小溪并入珠江的那一端是他父母亲长年打工的地方。

他，叫小根，今年才十岁半，正上小学四年级。他的父母到珠三角打工已近两年没有回家，每月只是按时把血汗钱寄过来，家里只剩下年迈的爷爷和小根兄妹俩相依为命。由于没照过全家福，兄妹俩每每想念爸妈时，都会手牵手结伴来到小溪边坐着，面对溪流朝向，双手托腮地长时间发呆。爷爷读懂孙子孙女的心思，但也只能以纵横老泪相应。

为解思亲之苦，小根找出旧挂历，用背面充当画纸，任凭记忆想把爸爸妈妈画下来，而后装钉在厅堂上。到访他家的那天，小根己差不多画完爸爸的肖像，站在一旁的六岁小妹直啪小手掌喊叫“像爸爸” ！我心头不禁一酸，下意识地张开双手，紧紧地拥抱了兄妹俩，好让他们感受那怕只是片刻的、来自父爱的些许温暖。

儿童，祖国未来的希望。但如今农村留守儿童的教育问题却显得格外突出，因他们的父母基本上长年在外谋生，大都由爷爷奶奶照看，隔代教育不利于孩子的成长，而一些孩子由于缺少父母关爱，学习、生活都很茫然，渐渐地也就形成了判逆性格，实在令

人焦虑。

～～～～～～～～～～～～～～～～

子夜无眠，我干脆披衣起床走出了家门。

此时，耳边吹过微微凉风的同时，也传来了隔壁邻居“悦耳动听”的呼噜声，而不远处夜市一条街的嘈杂音更是此起彼伏。我，不由想起了远在大山里的杨大叔、阿荷、小根他们。离开半月有余，你们现在可好？对于你们，除了用笔尖下的文字寄予同情外，我实在爱莫能助。

因为，一个人的力量，真的小如蚂蚁。

因为，文字有时却是那么的苍白无力。

如此，我的心儿啊，同样好沉！好沉！