不知是哪本书告诉我，文字比爱更寂寞。很久没做一个优雅的散文男子，也好久没有斯文地爱过自己的生活。

本以为生活会因为忙碌而充实，岁月会因轻盈的过往而驻足。可长足的岁月染上了寂寞的芬芳，我看着夜晚下的落寞，经过人生的荒凉，抵达内心的繁华。有人说，当一个男人爱上了文字，就注定会一生清寂而文雅。那种寂寞会不动声色，但却足可以吞噬整个人。我知道人生经过了荒凉，才能抵达内心的繁华，因此每一个无眠的夜里，都试着再展一帘幽梦。独处一隅，试着解说。

晚上去跑步了，瞬间雨滴滴打着额头。山顶球场的夜灯黯然失色，门卫大爷悄然不动声色，门锁了。绕着球场，漫步在回寝室的路上，一幕幕夜灯下的落寞和寂寥让整个世界失真。是太久没有注意观察，还是太久没有带着眼睛走路了。情侣们挽着踱步在那微弱灯光下的楼影中，恋恋不舍。似乎这一分开就是永恒。一切都那么凝重和深沉。柔弱的少女提着水桶，倾半身温柔在水的重量下弯着腰，低着头。此刻，只有脚下的影子才是她们的伴侣。洗澡似乎已经和身体没了关系。奋斗的少年背着挎包慢悠悠的走在落叶斑斑的环校路上，雨滴飘过，树叶梭梭。除了脚步没有杂音，奋斗的脚步总是这么闲散和安宁，只有自己走过，才知道鞋底有多薄。那姑娘似乎又遇到不开心事了，好几个晚上再回寝室的路上都能看到她和她耳朵里的悲伤。这么晚了，才往寝室走，是心里落寞了吗？

我给身边的兄弟说，晚归的都是落寞，不，还有寂寞。