看书时总喜欢先看序和附言，仿佛窥探一下墓志铭的感觉。最好的序言是作者本人所写，起码会有些解释和铺垫。但凡序与文字的关系还是不搭界得好，免得像剧透一样的少了诱惑和魅力。濒临的场面总会记忆犹新，更像一种不经意的瞥见，无论致意还是询问，都为了解除一种虚构和真实的沟壑，真正的情绪和文字是否真能进入真实的人生？

　　暑热复来，少不了一些烦躁的心绪涌动，能够静下心不是件易事。看书上说用井水可洗掉忧心，于是跟着惦念起古老的水井的清澈与荒芜来了。忧者何其心？新旧来去之间的选择或徘徊的干系。想着有个透风的阳台，或是一地红砖上的秋阳缤纷，几株蔷薇与蝴蝶兰旁衬出缠绵披挂的紫藤和金银花枝，这个看书晒太阳的地方，如今只能等着热浪散尽，静静地期待一个优雅素淡的晚景般的心情。

　　很像一段段淡绘的机遇，似小鸟的啁啾，真幻相间地出现在结识的人和事之间的回味里。似有若无的情味与茫然，潸然与挂念的遥远，都需要梳理和念忆。隔上数年后仍会有陈年的记忆恍似唤回万般滋味的药引，抱着朦胧的心愿，晒干了松散累赘的记忆，担心辜负了脱了节的人或事，让情味更浓念忆更深起来。学着让陈旧的人物也有个依傍，尽量在伞下留着从前的脚印辨识以往的阴晴圆缺。

　　敬佩所有能写故事的人，可以将自己的身心穿越在别的“人生”里。面对一段段直述的感情，始终习惯了将自己扮演一个冷静的旁观者。或许本该如此，像每扇夜窗里透露出来的灯火，昏黄或幽深，不忍细说的终究是他人心底一抹难以割舍的苍老情愁。几年相看，越显淡漠的沮丧。倒是偶然翻出杂物堆里的旧物，反而亲切如昨。似一眼望见荒草里露出野生的素色花朵，依旧还能保持着欣赏的表情。

　　可惜太多的故事在记忆里头都有残缺，不似照片般地真实保留，毕竟怀抱着的心意都还留心地牵念过，只是不能做到如移植过的花木般年年都能花开璀璨依旧。夏天的尽头，有人说去了江城，徒步上下城的决心不知道有何而来。想象着人影熙攘里背包客的疲惫和勇气，更是羡慕用自己的脚步去丈量别人生活的的激情。从来守着的一份冷傲，难得笑颜里流露一丝在意，却是给了那个替自己完成心愿的人，在心里笑着。

　　清淡的笔墨无法让事事圆满，读出来的朦胧伤感自觉少了灵气。街灯昏暗，就算真有夜风萧瑟，也似一团慵困的模样左右当前。并非所有人都可以幸运地为自己筹谋一次不计代价的远行，命中注定闲散的人，也说信了心里滋养的那瓣馨香。无意中说起的一弯清溪，人家就这样去现场寻觅了，而自己只能站在书架前，翻一下旧书，也算是翻得个心甘情愿。

　　窗外天色渐暗，抱着过客的心情，视乎都在凉薄的际遇交融里消磨掉犹疑彷徨的阴影里去。