我一直害怕听到狗哭的声音，根据老一辈人传下来的说法这是一种不吉利的与鬼联系在一起的很恐怖的现象。直到有一天深夜里，我亲身经历过一件知道了狗哭真相的事情后才改变了这种看法。

　　那是个十分温暖的夜晚，没有一丝风，雾特别大，我从同学家出来，一个人静悄悄地沿着村中的大路朝东走去——我的家就在东面临近的一个小村子里。潮润而温暖的大雾已把路面打湿，踩上去一点也听不到声音。那些身上凝结着一层冰凉雾气的高耸景物，在朦胧地闪烁着暗淡光芒的夜空衬托下，隐隐绰绰地映出了像山峰一样的黑色轮廓来，整个村庄已沉沉入梦，一片寂静。

　　我走上村东头那条连接我家道路的土坝时，从附近宽阔的浓雾弥漫的河面上传来几声不怎么响但很清晰的“扑哧——扑哧——”的声音，就像人在水里挣扎时发出来的喘息声，又像鸟儿的翅膀扇动时发出来的扑打声——这些在白天里被纷繁噪杂的喧嚣声浪所淹没的完全听不到的奇怪声音是什么东西发出来的，我一点也不知道。隔了一会儿我又分明听见在离我很近的空中响起了一片十分轻微而热闹的呼呼声，我不晓得这又是一群什么生灵从我的近旁通过，但我敢肯定这绝不是一群飞鸟……

　　浓暗的大雾几乎让我连脚下的路面都看不清了，那些不为人知的奇异声息不时从黑夜里清楚地响起，在这样的夜晚行路是不安的。但这条路我是再熟悉不过的了，我从小到大几乎每天都要走过几回，所以我还是跟往常一样依然朝前大步地走过去。可当我走到这条土坝中间时，右脚忽然碰到了一个毛茸茸的什么东西上。这个没有料到的情况让我全身一震，每一根神经就绷紧了起来——因为我马上感觉到这不是一件衣服之类的东西，是一样活物！一样故意躺在我面前的路上拦住我、不让我通过的活物！在半夜的可怕的大雾里，尤其是在这条像带子一样狭长的土坝上还会有什么东西出现呢？一阵莫名的不安和恐惧向我袭来，我的脊梁骨上就像有一群蚂蚁爬过一样直发凉，抬起来的右脚好似被固定在那儿既踩不下去也缩不回来了……“——呼——呜——”接着一个极其凄厉的吼叫声迅速地从我脚下的那个可怕的东西上发出来，划破了大雾笼罩着的沉寂夜空。半夜里突然响起这种异常尖锐怪异的惊叫声，是多么的恐怖！我的心一阵哆嗦几乎要从胸膛里蹦出来。这种在我毫无准备的情况下几乎在同一时间里连续到来的袭击完全把我惊呆了，我站在那儿已没有一点自卫的力量啦。紧接着，这个声音没有停止连着转变成了一种低沉地震颤着的更加恐怖的“——呜——呜——”声，那时我已别无选择，只好横下了硬着头皮去承受的一条心……随后我觉到一个从路上像弹簧一样“呼——”的一声跃起来的又柔软又光滑的身子迅速地擦过我的小腿……

　　“哎呀——原来是条狗啊！”这时我忽然醒悟过来，提到喉咙口里的心一下子落了下来。“妈的在这样的夜里，你一条小狗东西也装神弄鬼起来，几乎把我吓死。”一股不可抑制的愤怒从我的胸中爆发出来，并且推动着我马上采取了严厉的报复措施。

　　我立刻借着整个身体的力量把停在空中的右脚顺势朝左前方猛力地斜扫过去：“哼，非要把你这条恶毒的狗踢到河里去不可！让你尝尝这样随便吓人的下场！”

　　可是我还是迟了一步，用足力气扫过去的右脚在空中转了一圈，什么也没有碰到——那条狗已像化作一缕空气似的悄无声息地循入到深锁着的大雾中去了，我连它身上的一根毛都没碰到。

　　坝上立刻又出现了一片大雾笼罩着的显得广大而深沉的寂静。

　　我失望般地望着黑沉沉的已空无一物的路面，和依然是浓暗和温暖的大雾，寂寞地站了一会后只好无奈地拖着疲惫的身体继续朝前走了……

　　几分钟后，我回到了家里，房间里明亮柔和的灯光，雪白的墙壁和物件投下的阴影，都让我倍感亲切和安全。这种平时很少感觉到的异常心境只有在经历过非常的事件后，重新置身于平静而愉快的环境中才会出现。但不甘被狗欺的那股怨气也紧跟着涌上了我的心头，并且像汹涌的潮水一样迅速地卷走了刚才的那种欢愉心情——想想看，荡荡的一个男子汉竟然被一条小狗吓得动都不敢动……这口窝囊气实在难消……

　　“这条狗东西什么地方不可以去，为什么偏偏要呆在我必须经过的那条坝上呢？”我充满怨恨地这样想，“唉，要是我早一点踢过去就好啦……”这个时侯我又为没有踢到它那一脚而耿耿于怀起来——这一切都迅速地点燃起了我对那条狗的无比愤怒和仇恨的火焰来……

　　后来，我心里的愤恨又像波涛一样慢慢地平息了下来，大雾笼罩着的黑夜再也听不见一点声音。静悄悄的夜又迅速地推动着我身上的疲劳抬起了头，我感到就像经过了一趟力不胜任的长途奔跑那样很累，于是在寂静和疲劳的压迫下睡意又从容不迫地到来了，并且很快地像山一样不可抗拒地朝我移过来……

　　可就在这时，从土坝那边黑暗的河岸上忽然又响起了一条狗像人哭一样很响的拉长的可怕叫声来，我平静下来的心一抖就像被针扎了一下似的又立刻收紧起来，浓重的睡意瞬间消失了。毫无疑问这条狗就是我刚才在坝上遇到的那条狗，因为就是逃窜到了那里去的。接着我又联想起了小时候从上辈人那里听到的关于狗哭的可怕传闻来：在小雨不停地淅沥下着或重雾弥漫不开的黑夜里，狗看到了人看不见的鬼怪，或者鬼附在了它身上的时候，才会发出这种连哭带叫的恐怖声来。我在整个童年时代，这种因看不见摸不着而变得更加可怕的意识便根深蒂固地印入了我的脑海里。以致后来，我只要一听见它那充满恐怖的哭声，就会脸色大变头发倒竖起来，唯恐被鬼抓住，就拼命地逃跑躲藏起来，哪怕摔得鼻青脸肿……直到我长大，这个深深地扎根在我头脑里的可怕的传闻才渐渐地淡薄下来。但我一直不明白狗到底为什么有时候会发出这种哭叫声来，这也就是说对狗哭的惧怕心理实际上并没有随着人的长大而消失，还一直藏在记忆的深处。所以现在我一听到这个异常的狗叫声，就特别敏感地触动了埋在心里的那根神经，本能般地警觉起来。

　　——看来今夜非同寻常啊，那条狗肯定是与我有仇的，要不怎么会有这等巧合的事呢：它先是在大雾的掩盖下悄无声息地潜伏到我的跟前，恶毒地等待着我……现在我到家啦，它又用鬼哭似的叫声搅得我无法安静下来……我本来以为到家了，什么大雾、狗啊都告别了，可想不到它那不寻常的充满恐怖的叫声又把我弄得提心吊胆起来。

　　现在我想睡也睡不着了，我索性来到窗前谛听起来，于是从河岸那边响起的凄厉而恐怖的狗哭声就穿过黑暗的田野，通过敞开的窗子，更清晰地传到我的耳边来。听着这种很响的就像是活着的人在思念离去的亲人时那种放声的嚎啕痛哭，心里就会恐慌起来。假如这种连哭带叫的声音真是人发出来的，那倒也不会感到太可怕啦，可现在是一条狗发出来的，这就变得非常地奇怪和反常了，尤其是在大雾紧锁的半夜里听到这种似狗非狗似人非人的哭叫声确实恐怖极了。……过了会儿，狗的悲号声开始变得沙哑起来，也许是它体力不支的缘故，无力地拖长起来的含含糊糊的哭叫声仿佛是从水里发出来的。不知怎的我站在窗前静静地听着依然很恐怖的哭叫声，感到这种声音里还有一种很悲伤的成分——这是我以前从来没有注意到的。这种感觉一旦出现就在我的心里像融化的雪水那样流淌开来，悄悄地改变着我对它的看法：我开始觉得它并不像传说中的那样——因看见了鬼而无比地恐惧、战栗地哭叫起来的，倒像是另有隐情的。仿佛是为了证实我的想法是对的一样，从黑暗的大雾里抽抽搭搭地传过来的狗哭声就像鸟儿一样直往我心里钻——我愈来愈觉得这种声音是很悲伤的了，我就像在听着一个善良的妇女用凄惨的哭泣述说自己苦难的身世那样，开始同情起它来。这样一来我又怀着与刚才不一样的心情，继续倾听起它那从黑暗中传过来的哭叫声来。