—— ■ 暂停 ■ ——

　　有一天整理房间的时候，找出一盘卡带，很久以前疯狂地喜欢过。于是突然来了兴致，决定重新温习一遍，找回逝去日子里的感动和激情。不知道是磁带被放置在了过于潮湿的角落，还是WALKMAN太久没有使用，耳朵里的音乐再也没有旧时的影子存在，取而代之的是断断续续的声音和“吱嘎”的暂停声。音乐每中断一次，心里就莫名地紧一下，像抽搐一般。


　　去年和朋友一起去电影院看《史密斯夫妇》，虽说是在电影院，可作为内地引进版，剪刀的痕迹还是很重。有时甚至是一个场景的故事明显还没有结束，屏幕一闪，立刻就切换到下一个场景去了；看得心里着实不愉快。这也就算了，更离谱的是：不满两个小时的影片片长，居然中断了两次——就是那种中途换胶卷的情形——大厅灯光四起，屏幕顷刻就暗了下去，四周开始出现断续的说话和议论。电影暂停的那段时间，感觉有一种让人窒息的压迫，紧紧地贴着胸口。


　　两年前，一个很要好的高中同学先我一年大学毕业了，随即找到了一份待遇不错的工作；很羡慕他，可是电话里他却并不满意，原因是没能和女友在同一个城市。两个月后，他来信息说把工作辞了，另外找到一份相对艰苦的工作，但女友在身边；这段时间，电话里的声音是疲惫但满足的。又过了些时日，我开始着手准备找工作了，又有他的消息，和女友分手了，他说他突然对工作失去了全部的兴趣，再次辞职了，他还说他有那么一点后悔；感情断了，工作没了，这段时间，电话里的声音是茫然和无助的。我签了一份很普通的工作，还要在学校待最后半年，作为好朋友，还是继续和他联系。有一天，他在电话里说，经过一段时间的调整，他决定到外地去找份工作重新开始；然后他说他好想念学校的生活，想念大家一起勾肩搭背的快乐。这次通话以后，我们失去了联系。


　　几天前，儿科入院了一个“溶血性贫血”的婴儿，不到一个月大。全身皮肤苍白，溶血原因待查。询问病史后我才知道，婴儿是他母亲的第二胎；第一胎因为在家里出生时口腔鼻腔大量出血而死。晚上，婴儿情况危急，出现了呼吸暂停，推注阿托品后，我在旁边用手指按压婴儿的胸口刺激呼吸。我看见婴儿的双手握得很紧，却什么也没有抓住；抢救进行了半个多小时，婴儿的情况才算稍微稳定了；可是颅内高压却始终无法解决，因为溶血造成的颅内出血，是婴儿的前卤明显增大，张力又高，稍微一用力就会破碎的感觉。我不敢想象一个生命一碰就会消失的情形。第二天，婴儿因口腔大量出血，抢救无效而死亡。他的母亲除了哭，再也没有其他事可以做了。