喜爱植物，养过不少花木，但它们纷纷英年早逝，病因各异。折腾若干年下来，现在只有几盆健在——两盆棕榈，两盆水竹，还有盆芦荟。

说来，养植物本有门道，有的花喜阴，有的花向阳，有如人的脾性各异。可父亲似乎也养得漫不经心，但经他手的植物无不茁壮喜人。父母家的阳台与楼顶上养了许多花木，全都蓬勃热烈。

从父母家楼顶移植一棵薄荷，它好像立马伤了元气，歪东倒西。我想可能是花盆太矬，换了个高盆，它仍耷拉着脑袋。我每日勤勉浇水，它仍没有要一鼓作气的样子。

父亲每到上海姐姐家住些时日，常会带去若干秧苗与种子。6月里，姐姐家的大露台一派生机。第一眼看到青花釉盆中的薄荷，我吓一跳，那是株多么雍容清秀的薄荷啊！被父亲养得十分有气象，与青釉盆配在一起简直如一出昆曲。相比之下，我种的那棵，倒像是失了次恋再不肯相信爱情的人。

父亲在楼顶还养紫苏，也是漫不经心养的。紫苏叶气辛香，解表散寒，行气宽中，晒干了平时煎水可治感冒。还有一棵父亲老家唤作“玳玳木”的树，果实金黄，近似柑橘，可治咳嗽，当然家里从没谁拿来治过咳嗽，因为不确定其功效，不能随便当小白鼠。但一直种在那儿，至少那一树金黄果实可聊解父亲的江南乡愁。

植物里实在有很多秘密是为我们所不知或说疏忘的。父亲的种植复苏了一点秘密，他的理想是复苏更多，但在都市里，这理想要以每平方米的坚挺单价支撑。

植物是需要养者自身有气的，细想来，这气其实是种感情。万物间气息相通，人对植物的感情它们会感应到。父亲虽没一一拥抱过它们，但他的目光和手掌肯定有类似流露。

婆婆也养点植物，都是些好养的东西，比如仙人掌，比如葱。她去世前半年住在我家，在阳台上种了盆葱，老实说我正眼都没瞅过，因为那只是盆葱。

她的离世很仓促，我从上海赶回时，已来不及与她说最后一句话，她在昏迷中离世。

妈说，那盆葱你也不浇点水，是你婆婆种的。阳台上，白塑料盆里那葱，再看，忽然说不出滋味，好像是婆婆舍不得走，留点念想在这个家。

这盆葱就一直种下去，只是盆葱，但泥里有温度。

我对植物的爱也许是从太阳花与牵牛花开始的，这两种花对我来说象征着外公还在世时的我的童年，1984年以前的记忆。它们种在外公家的木窗台与青灰屋檐上，朴素而美。现在看见这两种花，好像见到童年的朋友，想弯腰和它们招呼一声。

还有挺拔的鸡冠花与热烈的美人蕉，以及幽怨的夜来香，那是我的小学时代，家家院子里遍植的。那时院里人家谈笑风生，常会交换食物。

这些花木不常见了，很遗憾，植物是不应当像数码产品一样被更新换代的。

外公的墓在半山上，旁有斜逸出狭窄小路的一棵松。婆婆的墓旁也有若干棵树，但我叫不出名。他们都葬回故里，不在正式的墓园——墓园也就是逝者的公共楼盘吧？越来越有豪华之势。但其实，安息之地最重要的是要有植物，而非花岗岩或大理石墓碑。只有植物才能表达枝叶与根脉的关系，才能让逝去的人通过植物与我们再度为邻。

叫不出植物的名，没关系，就像看见可爱的孩子不一定要知道他的名一样。对植物来说，没有珍稀与草芥之分，除却植物学研究的意义，命名也并不重要。重要的是，植物带给这世界的广大的荫意与庇护。

韩国作家金河仁说：“如果有来世，我愿在一个地方出生、生活、感受，然后死去。一度我曾认为，自己真正能够爱上的恐怕不是女人，而是植物。”

有时，我觉得植物是人在这世上的一种感情的认领——它的静穆让世间的灵魂不那么干燥，也让我们的目光不那么空虚。当一束疲倦目光投射出去，落在一株植物上时，多少会获得一点绿色的安慰。