少女时代，我家住在一个大院里，院门口有一条瓶颈似的窄弄堂，笔直的一溜。在那儿学骑自行车再合适不过了，像被框在规范中。暑假期间，我和两个同伴总是相互扶着在那儿练习骑车，处在那种眼看要学会却还差点火候的时候，最让人欲罢不能。

不曾想，这块风水宝地居然被一个陌生的外乡人占领了。他是个酒鬼，总是在弄堂当中席地而坐，怀抱酒瓶，不断仰起脖子痛饮，直喝得酩酊大醉。这个人的出现对于我们是极扫兴的事，但谁敢去赶走一个酒鬼呢？酒鬼一般来说爱动粗，一旦冒犯他，谁知道他会不会大声咆哮，或是乱砸东西呢？

有一天，酒鬼走开了，我赶紧把自行车推出院门，央求那两个同伴左右相扶，跌跌撞撞地朝弄口骑去。可就在此时，那酒鬼突如其来地出现在弄口。两个同伴嗷嗷地叫起来，松开手就退到一边去了，而我因为没学过如何下车，所以身不由己“咚”一下撞过去，竟将叉开腿站着的那人撞了个跟头，随后我自己也像子弹那样弹了出去。

我知道这下惨了，只有苦笑的份儿。不料，那人看见我笑，捏紧的拳头慢慢松开了。后来的事不可思议，他居然骑着我的自行车向我示范如何前下车、后下车。我就是在那天学会骑自行车的。我从没想到过，我会在一个酒鬼那儿学到什么，而事实却胜于想象。

暑假过后，那个人不见了，同伴猜想那酒鬼讨厌自己的生活，痛改前非了，也有的说他不过是挪个地方继续潦倒。但我从他那儿学到过东西，心中便有了丝丝缕缕的惦记。

其实，我那些拿手的生活本领几乎都是从别人那儿学来的。比如我最早的烹调是跟小铺子里素不相识的厨娘学的。那天我路过小铺子，她正挥动锅铲炒菜，那种沉浸在生活里的生动景象吸引了我。我站定，她发现了我，于是撒盐时带着示范，动作也越加规范，她乐于这么做！所以我常常想，只要有心，我在人堆里随处可找到老师，比如那个从未与我交谈过、相貌平平、看似目光只在油盐酱醋上的厨娘，我真该称呼她一声启蒙老师。

生活中更有许多人教会我们如何做人。我曾见过一个贫苦家庭的孩子，穿着旧衣衫，却将积攒下来的在手心里捏得热乎乎的零钱捐给了更穷的孩子。我拉住他的手，问他为什么这么做，他说，他懂得穷得过不下去的日子是什么滋味。

还有一次，我们举办联欢会，用美丽的孔雀羽毛装饰墙画，有个3岁的孩子突然跑过来，睁大眼睛说：“孔雀一定会很疼的！”一时间，在场的大人都愣住了，因为从孩子真切的话中，我们感受到某种震颤，仿佛唤醒了丢失已久的赤子之心和怜悯之心。

我想，一个高明的人应该是乐于身处人群的，因为与人相处总会结出许多神奇的果子，比如：相互的学习、完善，以及彼此分享友善、关爱所滋生出来的快乐和幸福。