“哦!纸上的勇敢”。一天下午,在东山村的故居,我这样寻思。同时,我想,我一生与文字打交道;从学习语言,到教授语言,再到写作语言,只是一名语文教员的宿命。
世纪之交,我的生活发生了变化。我追求真理失败了。过去,我以为,真理在所谓“气功”与宗教中。上个世纪80年代,兴起了气功热,出现了一批所谓的大师,那时,我相信真理藏在宗教的经典中。我相信,气功中含着真理,因为它们产生所谓的特异功能。我对我住的地方附近出现了的一位大师崇拜的五体投地(一本关于他的书中记载,他曾把小车从一个县搬到另一个县等种种神迹。)
然而,我为改变命运(我相信他们的练功会改变命运的鬼话)而修炼这位大师的功法,却出现了精神分裂症的征兆,幻听幻视。我进入疯人院,从此背上了疯子的骂名。最终我出现所谓的大师,不过是欺世盗名之徒罢了。
从疯人院出来,我住在一个小镇。我念念不忘“真理”(在我心中。真理,既是终极真理,绝对真理,是统摄万物的,是宇宙万物的本原。上帝或道,是它的另外一个名字。)我的脑中出现的幻象,在我的脑中,有一轮月亮。我认为,它就是本体或道。
有一个下午,我一人走在公路边,那里有一块牛皮菜田。我蹲下来,流出了眼泪。我寻思;我因为追求真理日患上了精神病,到现在好没认识真理,真理是什么?……
然后,我回到屋子之中。我的恼中出现诗人万夏的诗歌标题;词,刀锋。我忽然发现。真理乃是词。道,神,上帝无不是词。宗教典籍关于那位大师的书,无不是词,我是被词迷住了,而词,没有背后的含义,它只有能指,没有所指。我在日记本写到这样的句子;我要用词耗翻世界。
公元2008年,我回到了东山村。夜里躺在床上,我总结四十年对真理的认识;真理是一个词,我们人类创造的词,而我们以为它背着后有一个实在,其实什么也没有。我想到一个寓言故事;一位雕刻家爱上了他创造的女神形象,我想,我们追求真理正是如此。
|