１９７７年。草棚。一条水牛拉着大石碾子，它向内的一只眼睛被一块硬纸板遮着。它一天反复在草棚里转圈，后面一个驼背人不停地用竹扒翻着里面的泡了半年的嫩竹，直到它们要彻底粉碎才停。然后撒入下面的两口石板做的池子，驼背用细竹杆在里面狂划。也许要划几百下才能达到舀纸的要求。然后放入一种捣碎的有着特殊粘液的草本料，再划。最后舀纸师傅就可以舀纸了。

　　张玉友就是舀纸师傅之一。

　　我是队长安排我与他学习舀纸技术的。算生产队的副业吧。

　　师傅的长相，根本就不是一个乡村舀纸匠的样子。他个子高大，脸上看上去非常威严，而且有一大部胡子。说他是个将军合适，舀纸匠真的不像。

　　他儿子一直相信他们是将军之后，所以他儿子疯了几年，而且专门上省城甚至北京去认过亲，传说是到部队中去找一位将军。最后，他们一家真的改张姓为朱姓。是不是将军之后，我一直不敢确认，但他的长相真的像将军之后。

　　师傅并没有将军之才。说真的，他的舀纸技术，是三个师傅中最差的。何谓最差？舀纸匠的技术，是一千张重量越轻，本事才越大。卖是以张数，而不是以斤数。轻则节约材料，可以多卖钱。师傅是三个师傅舀纸最重的，人家一捆是十七斤，他通常都要过二十斤。那队长为什么不安排我与其他人学呢？其他人要隐藏技术，不想教我。据说在旧社会，他们腰上插个烟斗大的揭纸的雷子，就可以通吃各个私人纸坊。

　　师傅有六个子女，负担极重。妻子是典型的村妇，很不聪明，所以家里经营无方。所以师傅一天活着的意义，就是埋头舀纸，挣全劳力的工分。他也只能这样了，假如养不活六个子女，看着饿死，也没办法。但他的儿女全活了下来。

　　缺粮是他们家最经常的事。我想师傅肯定经常都没吃饱。师傅穿着白布染蓝的衣服，妻子为他做的，腰上有一根麻绳系着。师傅极少说话，唯一的乐趣就是抽着他自留地上种的切墨烟（音）。这其实是一种旱烟，但与普通的旱烟不同。我亲自看过他自留地上不足一分的这些烟苗，像师傅一样长得散漫和歉收。但这种烟极好闻，在冬天，师傅走在前面一抽，仿佛后面十里都是这种烟的香味。

　　像师傅家这么穷的人，肯定是中国社会最底层的人家。但是，我却发现，一个廖姓的成都知青，经常在他们家吃饭，知青还说好吃。想来，知青要来吃饭的时候，师傅家一定是把家里最好吃的全煮了招待他。几年后知青回去后还经常来看他们，苦难岁月的温暖人家，是知青的幸福感觉吧。应该给了师母钱。师母还背了一背旧皮鞋回来，他们一家竟然全穿了皮鞋在乡村的泥泞路上走。我们都是光着脚。

　　其实我并没有在师傅那学到真正的技术。他一直在坊里舀，我则在一里外的生产队保管室里揭纸。驼背一坨坨地背来。我一张一张地揭。晒干，打捆，我都自学成才。这段感觉我后来写了个小说，发表在《四川文学》，但里面绝对没有提师傅。我与师傅，似乎不像师徒，但有师徒名份。

　　１９７９年我去了村小复习初中考高中，从此离开了村上，进入了城市。

　　记得有一年我记起了师傅，去拜访他，家人说他已经去世了。我并没有在他们家人指的方向找着师傅的坟，只能朝着那个方向拜揖了师傅。

　　这几年，师傅像将军一样的身影又经常出现在我脑海。我想师傅的名字，想了许久次，竟然都没有想起来——曾经那么熟悉的人。主要是最后一个字，不知道他到底是张玉理，还是张玉双，还是张玉怀，还是其他啥，最后才想起并确信他叫张玉友。

　　有些记忆是珍贵的。我们可能遗忘，但如果你发自内心深处地想去捞，能捞回来。