张老汉中风后，虽然经过全力抢救，性命无忧，但从此却坐上了轮椅。

　　儿女们都有各自的事业，没时间在家里照顾，就想着把他接到城里生活，方便照顾。可是张老汉坚决不同意。他说，自己在农村住了一辈子，所谓叶落归根，不想临了了，再挪窝。儿女们拗不过，但是都很忙，又不能天天陪在身边，无奈就请了保姆代为照顾。

　　刘老头跟张老汉是发小，自他们妻子过世后，两人就经常你来我往的走动，可是刘老头早在几年前患了严重的肺气肿，出行非常困难。两家住得距离虽然只有五百多米，但是每次刘老头到张老汉家，都需要走两个小时。

　　张老汉心疼刘老头，就变成他经常去刘老头的家里。两人喝茶下棋，日子倒也自在，可现今自己也坐上了轮椅，与刘老头见面就变得困难起来。

　　北方的天气四季分明，夏热冬寒，春暖秋凉。在张老汉住的山村里，气候的变化更是显着。夏热的时候，张老汉就让保姆推着去刘老头家里小坐一下。

　　冬天的时候，两人都不出门了，可是双方牵挂着彼此的心，却没有办法冷却。每天清晨张老汉都会让保姆早早的生起炉子，让袅袅炊烟尽早从自家飘出，然后让保姆站到平房上，去看刘老头家里是不是也飘起了烟。

　　有一次保姆对张老汉说，儿女们每月给他那么多钱，为什么不给刘老头经常打打电话，省的还要每天早上去看炊烟。

　　张老汉叹口气，对保姆说：“孩子，你们还小，不知道过日子是啥？金山银山也有花完的时候，虽然看炊烟麻烦，但是生病已经给儿女带来了太多的麻烦，钱还是给他们留着救急用吧。”

　　保姆非常不解，总是对他说，电话费能有几个钱，张老汉就非常生气，给她讲聚少成多，百川成海的道理。久了，保姆也就不再多说什么了。

　　冬末春初的时候，张老汉觉得身体实在撑不住了，就把子女都叫回家，交代了后世。

　　他特别提到了，希望可以在他离世后，继续雇佣保姆，每天清晨点起炊烟。儿女们觉得非常不解，人都不在了，生烟有什么用？

　　张老汉对他们说：“这一辈子，看着你们个个有出息，我很高兴，可是还是羡慕人家刘老头，这把年纪了，儿女绕膝，欢笑不断，我却只有孤家寡人。早些时候跟他约好了，每天只要看到有烟升起，就知道我们都还活着，不用为对方担心。不想自己走在他前面，让他笑话。”

　　在张老汉离世后的第二年，他的女儿碰到了刘老头的儿子，说起炊烟的事情。刘老头的儿子告诉她，她的父亲在去年就已经去世了，临走前特意交代他们一定要每天早上起来生炉子，说张老汉看不到炊烟会担心的。

　　面对这份带入天堂的友谊，儿女们都流下了眼泪……