初春，小雨，空气温湿。犯困的季节和天气，什么都不想做，淅沥的小雨，压的人透不过气。

又一个冬天过去了，老人们会比较喜欢吧，冬天太过笨重，谁都不会拒绝四处走走。

兀自的给自己渲染悲伤的气氛，可惜，麻木的竟然生疏了悲伤的感觉，也许自己本是个冷酷的人吧。

人是会伪装的动物，但是，一眼就能看透你伪装的人，其一是你在意的人，主观的，你愿意，或者你渴望被看破，其二，就是阅历很多，内心细腻的一类人。他们可能是你的朋友，或者，老人。

放假在家太多天的人都清楚一种情况：在家太闲，出门没钱。很不幸，我就是。一天睡二十个小时，经历过的人会知道吧。我极力的想要摆脱一个身影，可总是事与愿违，没办法，感情这东西，无法左右。感觉自己付出了全部，为什么得到的就只有冰冷？不甘，忧伤，夹杂着些许愤怒，不可表的情绪，弥漫在小小的房间里。可惜，压抑带来的只是布满血丝的双眼和床下零零散散的烟头。

我家里有老人，我很爱她，只是我们现在都太过安静。

“我要去买点泡面，你要不要。”我下楼的时候问道。

“我不要，你吃什么，我给你做点。”

“没事，我吃泡面，你做点自己吃吧。”

“……”

“……”

买回泡面，她也把饭做好了，我吃了十几年了，对她的厨艺是不敢恭维的，毕竟老人都节省。

“吃点吧，别总老吃面。”她抬抬下巴，指着厨房。

我无奈，放下泡面，端起盛好的饭菜，一脸不爽的搅着。

“你哥今年回来吗？他两年没回来了。”她搬了个小凳子坐在我旁边说道。

“嗯，今年回来，二十几号，快了。”我大声的说着。不是我不礼貌，她有些耳聋的。

“那好啊，这下家里热闹了，好啊，你妈知道吗？”

“我妈早知道了，哥打电话了。”

“嗯，好，这下热闹了，你多吃点，你看你瘦的。”

我点了点头，吃着自己的饭。

“小K啊，吃完出去走走吧，你看你在家闲的，家里不是有车子吗，老在家闲的……”

我叹了口气，看了看家里的那辆破的连手闸都没有的自行车，犹豫了一下，还是骑了上去。

“大冷的天，我干什么去啊。”我嘀咕着。

可几天后，这就成了我的一个习惯，一个人没目的的骑车，哼些曲子，真的会感觉很自在，什么都是空白的。自己像极了过客，从一个又一个的陌生人身边风驰而过，虽然车子没手闸，紧急时刻需要用脚去摩擦地面才能产生刹车的效果，但那种狼狈的样子使自己快乐……

很快，大年将至，家里也逐渐热闹起来，哥的头发成了我们调侃的对象。

“你看咱哥啊，M型的头型，以后谁要他？又那么黑，参加什么约会吧，估计也都灭灯。”

“就是，我要是女的我也不要他。”

“哈哈。”

哥哥嘴笨，极力辩解，也只能显得更加狼狈。

这个时候，她总是坐在一个角落，双手交叉，放在袖管里，看着大家嘻嘻哈哈，给她吃的，拒绝不下，便拿一点，然后放在桌子上。继续寡言。她耳聋，但喜欢听。这个时候的她，特别慈祥，大家都要柔声但也要大声的和她说话，那种感觉，像是呵护一个孩子。也是，她年纪大了，她的孩子也早都有孩子了———我都那么大了。所以我们更爱她。

年后，各种的聚会，烟酒，都没回过家了，“漂泊”在外，一直到快开学了，才各种疲惫的回家。

“我姥呢？”我收拾着东西问我妈。

“前几天去你小姨家了。”

“嗯，走了给她说不上了，哎哎，妈，我不带那些东西。”

……

从去年的十二月二十三号，快一百天了，再面对她的时候，没有激动，只是还是有些不舍和犹豫。不过还好，没什么大不了的嘛，开学本来就该愉快嘛。

不过……

我不愿意相信。

“喂，妈，打电话有事？”

“K，你回来吧，你离家近，你姥她……”妈妈沙哑的声音敲击着心灵……

我不知道是怎么挂掉的电话，我是怎么回去的。只知道，车太慢，夜太黑，嬉笑的行人，黑心的司机……

我麻木，我流不出眼泪，我心疼，伤心。

眼泪，嘶吼，近乎昏厥。

一切都像梦一样，我感觉很静，就像是骑车漫无目的时一样，我回家一切还都会一样，什么都没有变的，什么都没有失去，我还能看到她的，穿着厚重，略显笨重的身影……

到现在，我都不知道为什么要勾起这些回忆，我要表达什么？语无伦次，太多为什么了，她九十了啊。她怎么能那么选择？我们那么爱她，为什么会这样，在她那里，终究是个迷。

我开始悔恨自己曾经的任性，自己说过的重话，自己不耐的样子，我厌恶。可是，回不去了，我的悔，她看不到，我伤心时，她也不会再安静的陪我，一切都将化为乌有，归乡，一方黄土，薄薄的，却隔成两个世界。

我在揭自己的伤疤，我只是想说：老人，一辈子了，他们什么都不需要了，他们想要的，就是有人陪陪他，陪他们说说话。不要让他们的生活无趣，给他们找点事做，别太闲了，给他们希望，亲人出去了，很快就会回来的。让他们知道自己不是累赘，有太多人爱他……

爱她就要让她知道，老人都是小孩子，陪她说说话，轻声细语，让她做饭，别让她闲着，老人最怕无趣，让她知道，我们需要你，我们，很爱你。