不管是性格多外向的男女，一旦遇到自己心仪喜欢的人，马上就变得腼腆起来。

初三的时候，我和德是同桌，教室右边倒数第二排；军和亮是同桌，右边倒数第三排。我、德、军是男的，亮是女的，我们一般呼她为温亮，女生呼她为亮亮。

我是刚刚转学来的，原来的初中学校，在撤校并点的大潮中消失了。

转校来的第一天，上午来学校，在教室外等班主任。天有点阴沉，飘着小雨，我在屋檐下发愣。

突然，有个女生走了过来，先是一抹明亮的蓝刺激了我的大脑，等我下意识地看到她的脸时，好像突然就明白了“爱情”是怎么回事。

白净的脸，双腮有点“嘟嘟”，就好像在向谁撒娇的小姑娘模样，而两颊却有点桃色的飞红上来，眼睛黑亮而深邃，感觉能透过你的心，一条粗大黑亮的辫子在腰后飘摇着，目测已经到了膝盖以下。

她的头上，也是一把明蓝色的雨伞。

顿时，我的无聊发闷，就变得新鲜起来。

她冲我一笑，收起雨伞，走进了58班的教室，我突然想起来，我就是这个班的新同学。

忽略过无关紧要的班主任领进教室，介绍新同学，然后，我和德就成了同桌。德，还跟我是同村。

我想，在上课的大部分时间里，我的心都用在了盯着亮的背影和侧脸呆呆看上。跟大多数乡村中学的女孩子不同，亮的脸白净而嫩，像要透出水来，衣服洁净崭新，给人一种清晰的感觉。基本上算是一个另类和焦点。

我比较好动，用老师的话说是比较“流氓”。我看到自己班里梳辫子的女生，总是忍不住偷偷过去，把她辫子抓起来，戏弄似的拉一下，然后放手，很快地跑远，留下女生在当地大喊一声：“呀！”然后回头看我，再喊一声，“啸，你这个人好坏啊！”

我在远处哈哈大笑，之后走远。

但我从不敢这样对待亮。每天看到亮，我就像看到一个特别喜欢之物的人一样，总想走到她跟前，跟她说句话，握握她的手，然后静静地待一会儿。也幻想着，能够中午、下午、晚上三次放学的时候，一块儿相跟着走到镇子中心的十字路口，然后她往北，我往西，各回各家，各找各妈。

而这，就是家长、老师们所谓恐惧的“早恋”。

亮跟军是同村，两家相邻不远。

我不知道怎么跟亮表白，也难以启齿，更怕被拒绝。我把这个任务交给了军。我学习好，虽然上课看亮分了心，但自己看看、复习一下，题也就会做了。军听不懂，需要我再给讲两遍，才能会。

任务很明确：军抽双休或非上课在家的时间，找到亮，告诉亮，我，也就是啸喜欢她。看亮怎么说，对我怎么看，同意不同意在一起。如果亮拒绝了，我不尴尬，亮也不尴尬。而军这个介绍人，是无所谓尴尬不尴尬的。

但直到中考来临，军都没有完成这个任务。

中考的第一天，进考场的时候，我和军遇到了亮和会（亮的闺蜜），亮朝我笑笑。我心头一紧，立刻认为军告诉了亮，亮也同意了，才有这个相遇时的微笑。

看着亮背后那条飘摇依旧的黑亮大辫子，还有清爽的身影。我心情太好，简直是好上天了。

2000年的中考一切顺利，万事如意。我以年级第一的成绩，升入了晋川省立第四师范中学，开始了我的高中生涯。

中考结束后，我就恨极了军。因为军并没有跟亮说，亮也没有所谓的同意这事儿。

我兴冲冲去“约”张亮的时候，吃了闭门羹：首先，亮根本不知道我痴迷她这件事；其次，张亮甩我一句，“如果你喜欢我，为什么不自己告诉我。”再次，因为没有任何接触，张亮完全不了解我，根本谈不上喜欢不喜欢，何来的在一起。

“今后保持联系吧！”这是亮留给我的最后一句话。

“约”完后，我就不恨军了。

我所失落的是：一个没有电话、没有手机、没有微信、没有互联网的2000年农村时代，你除了去她家约她出来，没有别的保持联系的办法。

2003年9月，我如愿考入了心仪的晋川师范大学。在村东口等车，到5公里外的县城，去办理户口迁出。半个多小时，公交车没来，过来一个摩的。我伸手招了下来。摩的停了，司机跟后边租车的人商量，能不能带上我，双方都少出两块钱。对方同意了，司机让我上车。

我转到车后准备上车，人就顿时惊呆了，是亮。那个我很喜欢的女孩。

她的面容还是那样白嫩亮洁，有“嘟嘟”的鳃和桃红色的颊，只是辫子没有了，留下一头利索的短发。

她看到是我，惊叫了一声，“是啸啊！好久不见你了。”

在5公里20分钟的交谈中，我知道，亮中专毕业后，就出来打工了，目前已经结婚。现在是到县城里找亲戚，说是国庆后有一份工作可以去做。

我没有谈自己考上晋川师范大学的事情，在2003年及以前，我是镇子里中学第一个正儿八经考上省重点大学的学生。这是很光彩，也是人人皆知的事情。

在听到亮亲口告诉我，“我结婚了。”的时候，我心头涌上一阵淡淡的忧伤，这种情愫，当时就是不能释怀、无可奈何。而在我18岁的青春里，从来没有过这样的伤。

公安局在县城东，亮要到县城西，我下车，跟亮挥手，说了句，“亮，保持联系啊！”

亮说了句，“啸，祝你一切都好！相信你的实力！”

我把5元钱给了司机，车就呼啸而去了。

在这之后，我一直没有见过亮，更没有联系过亮。但我知道，她生活的很好，就像当地村子里的每一个普通人，日出而作，日落而息，农忙务农，农闲打工。她也有了一儿一女。

2010年国庆节，我在大学毕业三年之后，也有了自己深爱的妻。而亮，成为了青春里永不凋谢的一朵美丽回忆花。那回忆里，只有美好和萌动，而没有任何遗憾和伤心。

我也懂得了，在爱情里，既然爱她，那就自己告诉她。后来再有人问我关于表白的事情，我也会跟他（她）说，“既然爱她，那就自己告诉他（她）”。

（作者：董江波，网络作家、半壁江中文网创始人、天涯社区著名版主、专栏作家，已出版长篇小说《孤男寡女》《守候是我能给你最好的爱》，诗集《春花秋叶》。）