妈妈得了老年痴呆症。

她要把母亲送到养老院。

她今年大学毕业，刚找到了个杂志社助理的工作，整个人忙的热火朝天的。每每半夜回来母亲都一个人坐在客厅里喃喃自语，又笑又皱眉的。

她问母亲：“妈妈，大半夜怎么不睡觉在这坐着？你在说什么？”母亲总是一笑，然后茫然的摇头。她自己也不知道怎么跑客厅来了。

她有好几次她半夜回来看到沙发上坐着一个黑影都吓得尖叫。

这还不止，有一次她周末休息，早早的起来去整理文件。路过厨房就闻到了一股糊味。母亲把米饭做了一遍又一遍。好好的大米溢出去半锅，还有半锅糊了。问母亲这是怎么回事。母亲憋了半天，“我忘了。”

这样的事发生了好几次，可她还是不想把母亲送去。从小父亲去的早，母亲一个人把她拉扯大。还辛辛苦苦的送去上大学。记得有一次她高三晚自习母亲为了让她吃口热乎饭连走了好几里路。这好不容易找了个工作，母亲还没享几天福…

还有一次。她升职买了鱼和鸡回家和母亲庆祝。在家等了大半天也不见母亲回来。原来母亲做错了车，回错了家。还好让人给送回来了。

她终于动摇了，把想法告诉了母亲。母亲嬉嬉闹闹好一会终于叹了一口气点了点头。母亲想收拾东西。但没多少东西。就有一个小夹子。她问母亲，“那是什么？”母亲摇头。那天下午，她把母亲哄睡，打开小夹子一看。也没在送母亲去养老院。以后也没有。

原来小夹子里夹着一颗颗上面的乳牙。还有掉牙时间。她们老一辈有个风俗，下边的乳牙掉了要扔到房顶上。上面的乳牙掉了要留好。倘若丢了，孩子会夭折。