那天下午，正仪一位好友发来短信，说她已过耄耋之年的奶奶去世了，要赶回家去，但她随后又说，奶奶其实是她的外婆。我很好奇，难道昆山的叫法与别处不同，管外婆叫奶奶吗？这违背常理的叫法我还是头一回听到。

她随后解释，爸爸是上门女婿，按照正仪地方风俗，管爸爸的妈妈叫外婆，妈妈的爸爸叫爷爷。

我脑子一时没转过弯来，糊涂住了。她继续说道，爷爷是在2012年冬至夜去世的，享年98岁，而她的奶奶早在68年前生下妈妈后不久，就因为得了月子病去世了。从此，爷爷一个人既当爹又当妈，拉扯她的母亲长大，终身未再续弦，虽然解放前日子过得很苦，给地主家打长工，但爷爷豁达乐观，每日拼命劳作，还用微薄的收入领养了一个小女孩儿，并一直抚养她们长大。

解放后，爷爷家分了地，日子渐渐好过起来，但他依然孑然一身，侍奉老人，养活孩子，下田劳作，水稻田收了一季又一季，爷爷的身子骨也渐渐像镰刀一样弯下了腰。

听到这儿，我不禁大为惊叹，并不再纠结于妈妈的爸爸是爷爷的问题了，68年未再续弦，孤零零的日子怎么过？是因为家里穷，还是因为身体不好？

她说，爷爷身体很好，不然也不会一直健康地活到98岁。爷爷在去世前生病，妈妈提出要送他去医院挂水，爷爷说，老了，看不好了，去医院白浪费钱，并留下了4万元积蓄给妈妈，因为穷没有续弦的说法也站不住脚。在过去正仪乡下，再娶一房媳妇也花不了多少钱。

那究竟是什么原因，导致她的爷爷没有再续弦呢？

在爷爷去世那天，她和妈妈一起收拾爷爷的遗物，发现了一条陈旧的黑头巾，那是过去江南人家女子最常用的饰物，也正是爷爷留下的奶奶的唯一遗物。

霎时间，她们明白了爷爷终身未再续弦的原因，奶奶一直住在他的心里，68年了，他们一直在喃喃细语，一直在互相照顾，只是旁人看不到罢了。

听完整件事，我仿佛是在听一个故事，发生在遥远过去，一个平凡人家伟大的故事。可这却是真的，68年阴阳两隔却又相守一生的爱情故事，放在如今这个年代是多么遥不可及。城市里离婚率节节攀升，如同房价一样令人瞠目结舌，爱情在现实与金钱面前，显得那么苍白无力不堪一击。

我想见见那条爱情的证物，她说，爷爷去世后，那条黑头巾在爷爷奶奶的合葬墓前烧掉了，现在爷爷奶奶永远在一起了，有一回，她在梦里看到，爷爷亲手为奶奶戴上了那条黑头巾，奶奶则羞涩地依偎在爷爷的怀里开心地笑着。

古人云：十年生死两茫茫，不思量，自难忘。在这68年坚贞的爱情面前又算得了什么呢？