寒冬，冷风呼呼地刮，门前的树已经落光了树叶，只剩下树杆，如同一具残骸，树叶飘落了一地。古色的门上，一把锈迹斑斑的锁还在寒风中坚守着它的使命。

　　这儿曾是太爷太奶的家。“隆冬了，太爷，太奶你们过得可好？”就让凌冽的风儿载着我的问候，送到天国吧。

　　在我的记忆中，太爷和太奶是最最和蔼的人。他们对我也是特别的疼爱，那往事的一幕幕又在眼前浮现，仿佛就在昨天，朦朦胧胧，又好像在记忆深处。

　　还记得上小学时，太爷太奶最常对我说的一句话就是：“儿，你要好好读书！”久而久之，听得倦了，没待他们说完，我就点头应声。现在想想，那时的我是多么的无知。我多么渴望耳畔能再次听到那反复了无数遍的话语。

　　等到上初中时，我就去县里的寄宿学校上学了，两个星期才能回来一次。每次回家经过太爷家门口向太爷太奶问好时，二老总是咧开早已没牙的嘴，笑着说：“回来了，回来了，可想坏了我。”一盏茶的工夫，太奶准会拖着步伐来到我家，颤颤巍巍地从围裙里掏出四五个鸡蛋递给我妈，说：“这是家里的鸡下的蛋，早上煮粥时煮给娃吃，可有营养了。”妈妈一番感激后，太奶又说：“家里的娃么，营养要吃好，就这一个苗苗，我还盼着上大学呢，念书可伤脑子了，本鸡蛋补脑子。”看着太奶缓缓拖着步子走回家，我的心中有种酸酸的感觉。

　　太爷太奶八十多岁了，多子多孙，每逢过年过节，都会有许多子孙来送一些东西。节后，二老还会分一些吃的给我。早已不再劳作的她每年过年都会给我20元压岁钱。爸妈让我不要接受，她就急着说：“你是不是嫌少啊？太太老了，累不动了。”看着她眼中的一丝泪光，我只好收下，她又立马破涕为笑，摸着我的头说：“乖，这就对了，这是祖上的规矩。”

　　记得有一年的暑假，傍晚的天气格外闷热。太爷躺在靠椅上，摇着蒲扇说：“娃，这天怎么这么热啊？要是能降降温那该多好啊？”他从兜里掏出5元钱，“到集镇上买几根冰棒回来。”我知道了，太爷是想吃冰棒。能够为他做一些事，我的心里是很乐意效劳的。集镇离这儿不到两里路，骑自行车很快就回来了。远远的就看到太爷太奶早就各自拿着一个碗在等着了。看着他们用碗剩着冰棒，吃着，笑着，我感觉他们仿佛就像孩子一样。

　　傍晚，太爷会拄着棍子提着一只桶来我家的太阳能热水器接水回家洗澡。大热的天，围着灶台烧水多难受？太爷感慨说：“现在技术真发达，生活越来越方便了，我老头子也能享受这科技产品带来的便利了啊。”太爷的身高比较高，现在老了，瘦了，远远看去，就像一根竹竿了。当他准备提水时，我清晰看到他手臂上的肌肉都萎缩了，只剩下皮包骨头。左手拄着棍子，右手拎着水桶，缓慢地走着。一股酸楚促使我去帮助太爷提水，大半桶的水，我提着也挺吃力的，但我的心中依然感觉很快乐。

　　毕竟年纪老了，太爷的行动也很不方便，大多时间，他都呆在家里，生活上有所需要帮助时，左右邻居也乐意代劳。有次太爷想让我带他去集镇剃头，特意从邻居家借来一辆脚踏三轮车。我扶着太爷上了三轮车，太爷坐在板凳上，一手摇着蒲扇。我戴着草帽吃力地踩着三轮车，汗水湿透了我的后背，但我的心里是开心的。路上，遇到了太爷的老熟人时，太爷会笑着向他们打招呼，说：“我曾孙驮我去剃头。”语气中流露出一种骄傲与自豪。听到别人的称赞，看到别人脸上的羡慕表情，太爷乐开了怀。我那疲惫的身体中仿佛又充满了力量。

　　人老了，身体就会出现毛病了。高二时，国庆节的前一天，我接到噩耗。第二天当我回到家时，我已经迟到了。一块白布盖在太爷身上，白布下仿佛什么都没有，泪水溢出了我的眼眶，在太爷离去前的这几个月，太爷很少进食，一直靠挂吊水维持，已经瘦得只剩一付骨架了。往事的一幕幕，又仿佛浮现在我的眼前，太爷一手拄着棍子，一手拎着木桶，太爷的笑容，太爷的声音又仿佛回荡在我的耳畔，“我的曾孙驮我去剃头”那语气中充满着骄傲与自豪。

　　没过多久，太奶的健康状况也出现了问题。次年的元旦，我回家见到了太奶的最后一面。听说太奶在之前出现过神志不清的状况，连家里的人都不认识。当我怀着沉重的心情走进房间时，我终于见到了太奶，五奶奶引我来到床前，说：“妈，你看谁来看你了，你还认不认识？”太奶慢慢睁开了眼睛，盯着我看了一会儿，浑浊的眼泪从眼睛里流了出来。太奶叫着我的名字，将手伸向了我，我连忙接住她的手。她还记得我，我的手和太奶的手紧紧握在一起，太奶生怕我会离开一样。我发现太奶的眼圈都黑了，眼睛也深深陷了下去，太奶一下子老了许多。陆陆续续有人来看望太奶，有的人太奶还记得，有的却全然不记得了。

　　一家五代人聚在这里。表哥抱着那刚满月的小侄子，那可爱的小家伙睁着一双好奇的眼睛看着这个陌生的世界。他与太奶在我的脑中形成鲜明的对比，一个是生命的开始，一个是生命的即将终止，在这始与末中，人生的意义到底是什么呢？或许太奶最了解。

　　当我回到学校后不久，太奶永远地离开了我。妈妈告诉我，太奶弥留之际，曾看着爸爸妈妈问：“还有一个呢？”妈妈哭着说：“娃在学校呢。”太奶说：“娃要好好学习啊！我看不到你考大学了，……”听到妈妈的转述，我的喉咙卡住了一样，泪水流过脸颊，滴在书上。