一

　　"嘀嘀嘀……"

　　晚上十点了，门铃响了，正准备关电视睡觉的志满有些不耐烦的边开门边问："谁啊？"

　　门口站着一个穿着朴素，但不认识的老头，拎着一个大袋子，一头大汗的站在门口。

　　"找谁？"

　　"是福娃吗？"

　　志满像被人扎了一针，脸马上变得难看起来。原先在农村不是叫狗剩，就是叫福娃的，谁也不在乎。但自从进城上大学后，却常常被同学做为笑柄。"福娃，过来，帮我开一下门。"每次听到同学一叫"福娃",好像特别别扭，音也好像故意拖得特长特刺耳，让志满的心一阵阵的痛，自尊心好像受到了极大的耻辱。父母有时来学校看他，不仅穿着土里土气，而且跟在家一样，福娃上，福娃下的叫个不停，为此还跟父母吵过架，闹过脾气。本科毕业，换学校念硕士、博士，然后参加工作，经过这么多年的努力，这个名字才在周围慢慢淡忘了，连现在的老婆也不知道自己曾经叫"福娃",现在居然被一个素不相识的老头这么亲切的又叫上了，让志满很懊恼，冷冷的上下打量着这个素不相识普通的老头。

　　"什么事？"

　　老头望着志满那张冷酷的脸，一下反应不过来似的，迟疑了一下，刚想开口，房间里传过来媳妇的声音："志满，谁这么晚来我家啊。"

　　志满回头应了一声："没事，敲错门了。"

　　于是对老头说："这么晚了，我们都要睡觉了。"

　　厚重的防盗门传来清脆的一声"卡嚓。"

　　志满嘴里嘀咕着："神经病。"

　　二

　　"咦，谁把这么多蔬菜丢在我家门口。"

　　清早打开门，看到门口放着一个大袋子，里面有丝瓜、土豆、茄子等等还像刚刚摘下来那么新鲜。

　　"是不是人家放错了？"老婆又惊又喜的问着志满。

　　"先放冰箱吧，晚上回来再说，要不然迟到了。"

　　志满拎着袋子放进了冰箱，心里却涌动着一种莫名的情绪，说不清，道不明。

　　自己结婚仪式上，父母上过一次门，那时父母给了五千元见面礼，而岳父母却给了八万八千八百八十八元和一辆轿车，那天亲戚朋友一片欢腾庆贺，志满悄悄的看看坐在主席的父母却总低着个头，有时抬头应酬，那笑脸也非常难看。一晃二年了，彼此就没有见过面了，渐渐的有了温馨的家后，也就淡忘了父母。偶尔想打个电话，但问的也是很繁琐的身体好不好啊，什么时候抱孙子啊，让志满烦得不能再烦，渐渐的电话也少了。

　　三

　　晚上，志满收到一封信：

　　"福娃：

　　你好！我是你父亲小时候的玩伴，当年我跟父母来你们村下乡，后来跟随父母回城后，就很少联系了，所以你也没有见过我。

　　那天刚好要经过你村，我特意去看望你父母，四周都建了不少新房子，但你家的房屋还是原来的模样，才知道为了让你有好的学习条件，家里借了很多钱供你上大学，读硕士和博士，前些年才把人家的钱还清。但你父母不仅无怨无悔，而且非常自豪，整整一下午跟我津津乐道聊你，夸你，直到我要回城了，我原想带他们一起来给你们一个惊喜，但他们坚决不同意。他们只忙着去自己的菜园里摘满一袋子蔬菜和一千元钱，让我一定要捎给你。那天我赶回城里已晚了，找到你小区后本想把蔬菜和钱带给你，也替两老来看看你们，但你没有等我介绍清楚就关门了，所以我只能特意写这封信给你。

　　你父母让我捎来的蔬菜已放在你门口，那一千元是你父母卖蔬菜一分一块挣起来的，我看到你现在的条件并不是非常需要，而你的父母却很需要，所以我以你的名义代你寄回去还给他们了。你父母虽然是文盲，但坚持含辛茹苦把你养育大，节衣缩食的供你读书，是希望你能有出息、有爱心和孝心，做一个对社会更有用的人。

　　他们也老了，希望你有空多打打电话给他们，有空去看看他们，他们很想念你，你也是他们一辈子最大的骄傲。

　　致

　　礼！

　　你的一个素未谋面的叔敬

　　**年**月**日"

　　志满的手在不停的抖动，一颗晶莹的眼泪不知不觉滴在信纸上……