洗澡，这个如同吃饭穿衣一般再普通不过的话题，与我而言，却太多的不平常。

　　快节奏的现代生活，通常不过是在忙碌一天后，在淋蓬头下冲去一身的疲劳，条件好些的可以享受下在浴缸里面泡澡的惬意。又或者太多的挂羊头卖狗肉的灯红酒绿罢了。

　　还记得小的时候，我们在大澡堂门口的大长凳上拿着手牌排队。健壮的父亲，左手抱着哥哥，右手抱着我，父子３人一起泡澡。每次都是给哥哥搓背再给我搓背，等我和哥哥洗完了，再由父亲抱近大厅休息，裹上毛巾，叫上两碗爽口的莲子银耳羹，或者再一人加一个茶叶蛋，就这样享受着，而这个时候，父亲才折返进浴室，自己开始洗澡。这是熟悉的童年回忆。珍贵的回忆。

　　如今，父亲已经七十有四，两次的脑出血，两次的病危通知，坚强的父亲挺过来了，父亲辛苦一生，历经社会变迁，承受了传奇般的磨难和考验，从未低头，铁铮铮的汉子，牢狱之灾没有消磨他的意志，沉冤得雪使得他奋发图强，从市工商局第一批万元户表彰大会开始，父亲以辛劳睿智一次次的证明了自己。他不仅仅感动了家人，也感动着周围熟识父亲的人。

　　无论寒暑，每隔一天，父亲会去洗澡。一个很老式的大众浴室，澡资６块，茶钱１块，搓背下活儿８块，所谓“下活儿”指的是修脚掏耳捶腿捶背等一些服务中的一项，统称“下活儿”。基本的收费也就是６块钱一个人，其他的项目都是自选的。整个浴室没有任何奢华的装修，浴室是环形结构的设计，外侧是大厅和收费的前台。中间是浴室，浴室又分里外２间，外间有几张搓背用的睡床，墙边有一排淋浴的淋蓬头，里间一个大池，分３块区域，最里侧是最烫的水，面积较小，上面扑着粗厚的枕木，留着空隙，坐在上面类似桑拿蒸汗的作用。分割出一个小池，温度较高，一个大池，温度适宜，浴室后方一个烧煤的大锅炉不停的向池内充热气，热水流向则先通过汗蒸区再进小池最后进入大池，一身煤灰的烧锅炉的师傅不时走进池内测试水温，有时还会带一个温度计，以表示专业风范。浴室外的左右两侧是主要的２个休息厅。休息厅１００平米左右，环绕四周放着若干睡床，每４张床位中间有２张茶几，中间８张床位和一个服务台，错落有致。每个休息厅有一个管事和一个茶水师傅及２名下活儿师傅。从任何一个细节都感受不到一丝的奢华和浪费。

　　澡堂１０点开始营业，如果去得太早是要排队的，如果不是雨天，９点半可以出发，用轮椅推着父亲慢慢走过２条街，在阳光较好的地方让父亲自己扶着轮椅慢慢的走一走，走累了，再让父亲坐上轮椅再推行一段。下雨下雪的话，就要用家里的电动车载父亲过去，保护措施就尤其重要。如果不敢巧，出浴室的时候下雨，自己的衣服必须脱下来盖在父亲的身上和头上，脑出血的病人不能过热也不能受寒，尽管父亲极力反对拒绝，也必须如此。

　　每次走进澡堂，总免不了一阵寒暄，都是熟悉的常客，也都是老街坊老邻居，洗澡对他们是养生之道又或者说是一种习惯，甚至更多的人每天都来洗澡。整个浴室，除我以外，最年青的也５０多岁，年龄最大的也有百岁高龄的老人。我这样的晚辈这些年也渐渐的和他们成了忘年交一般，可以说笑可以家长里短的聊。他们基本上都是独来独往无人陪同的。

　　正式开始洗澡之前，如果来的早，我会先去试水温，水温可以才可以让父亲脱衣服，不够热就先泡上茶陪父亲和老朋友聊聊天。一般只要不是太早到，一进门就会有老朋友提醒，“水不错，赶紧下”。最快速度把自己的衣服先脱完，然后帮父亲脱，拿着毛巾就下水池，从全过程必须寸步不离，毕竟父亲中风后行动不是非常利索，加之父亲身体偏胖，马虎不得。父亲很自主，独自跑开时我就追上笑着说“跟我一起走，别摔了，伤了自己没事，可不能砸坏人家地砖，要赔钱的。”有事没事找点笑料逗着父亲开心，也是一件很开心的事。

　　扶着父亲坐在水池边，自己先下水池，用毛巾沾着热水把父亲全身淋湿，主要是防止温差太大，先有个适应的过程，然后扶着父亲下水池。这个时候去外面和搓背师傅询问下搓背次序，安排父亲搓背时间。自己陪同泡澡时刻注意父亲气色，从眼神，出汗的程度，动作上的少许变化就可以感觉到父亲泡澡的程度，因为空气不是很流通，特别是人多的情况下，及时要扶着父亲到外面换气，搀扶的动作要半扶半就，不能让他完全依赖，也不能让他太过吃力，任何动作都像打太极一样，以慢为主。如果搓背要排队的时间较长，泡的差不多了就要扶着父亲先坐在池边，先给他洗头，父亲头发很少，洗头更像是按摩，按捏抓的尺度都驾轻就熟，不轻不重。父亲用不惯那种超市的洗澡布，用专门去郊区摘来的老丝瓜瓤打上肥皂，全身擦洗一遍，从脖子到脚趾，冲干净后刚好可以轮到父亲去搓背。父亲搓背的时候，我可以去休息厅喝口茶，然后等在一边，父亲搓背好了，身上也稍微凉一些了，再扶着进水池，这个过程不是泡了，只为把身上温度提高，暖和一下就扶到外面淋浴，用毛巾非常熟练的在父亲全身擦洗一边。父亲也非常配合，知道我的程序，先冲背，再靠后一些冲肚子，左侧换右侧，水冲到哪里，毛巾擦到哪里，这就叫默契啊

　　扶着来到休息厅，管事利索的抄起热毛巾，帮着擦后背，我则拿着毛巾擦下身，父亲自己一个毛巾擦脸。趁热打铁，赶紧扶着躺下，这个扶他躺下的方法非常巧妙，如果靠自己硬搬，折腾半天也躺不好的，要半扶，让父亲始终保持一个坐的姿势，用手扶他的腿，让自己用脚踩着床边，一点点挪动到刚好椅背上方能枕到头的位置，示意躺下，盖上２条毛巾被，在肩膀处多加一条，然后在用一个毛巾被折成一个枕头的形状垫在脖子下方。这之后还剩最后一道工序，找２条毛巾用热水烫过，趁热，每２个脚趾之间都要擦到，捏，对应每个脚趾下方的穴位，顶，隔着毛巾握拳顶涌泉穴，活动脚趾脚面，结束。过程要快，慢了毛巾就凉了。

　　多年来，各个细节的改进，有经过指点，有自己摸索，总算还能让父亲称心如意，如果洗的好，这个时候父亲会睡着，甚至有点鼾声。这是最满意的效果，如果洗的不好……父亲就提前开始和老朋友们开始聊天咯。这个时候，我自己擦干，等自己停止出汗就开始穿好衣服，开始跑龙套了～～何为跑龙套，不是演戏，是看老张想不想吃点点心，老杨要不要来杯甘蔗水，又或者谁之前和我约好了，给他去搓个背，那如果有搓背服务的，我就得在穿衣之前先做了。而我所做的一切远不及老人们之间的互相帮助。一把热水澡一身汗，很多健硕的老人往往是光着屁股就四处给老朋友发香烟，闲聊，互相加热水，点点滴滴的关怀。等到稍微凉一点就赶紧披上毛巾或者穿上一两件，又或者再去泡个“回龙澡”。

　　我的哥哥工作很忙，结婚后送孩子上学，早上开店也很辛苦，基本抽不出时间陪父亲，也只能在其他方面孝敬老人。而我，相对早上的时间可以自行安排，尽管店里有事，也能推就推到下午。母亲和哥哥都提出过，在家里把卫生间装修下，装上浴霸再弄个浴缸，就在家里洗，而我坚决的反对了，和父亲是一个阵营的！我私下和哥哥母亲解释过“这些老人并不是为洗澡而洗澡，一把年纪了，没那么多脏要洗，也不图个什么，能隔三差五的聚聚聊聊，也当散心，也是一种老有所乐的方式，如果不是有医生说过父亲不适合天天洗澡，我也就天天陪他去了。”

　　这些年，在澡堂子里。认识了很多位老人，慢慢的成为朋友，老吾老以及人之老，已经不是一句想当然的话，更觉得是一件开心的事去实际的去做。只觉得开心，因为他们开心了，我内心真正的感到开心。

　　也有很惊险的时刻，记得去年冬天有一次，澡堂内的人特别多，父亲洗了一会儿，气色非常差，出汗多，眼睛虚张，说话口齿不清，我赶紧扶父亲出水池，可那时，父亲连走路都力气都没有了，扶着父亲在外面搓背的睡床上坐着，整个人架着父亲，不敢让他光着身子躺下，只能驾着他坐一会。父亲稍微有点好转，赶紧背着父亲来到休息厅，擦也不擦的赶紧坐下，喂了口水，简单擦干后，赶紧跑出去买了些水果和果汁回来，父亲喝完之后渐渐恢复……那一次吓的自己都一身冷汗。回到家里才知道，原来父亲没有吃早饭，空腹去洗澡了。自那之后，检查父亲是否吃了早餐也是洗澡之前的一个重要工作事项。

　　也有很多伤感的时候……喜欢在泡澡的时候唱京剧的大嗓门儿不知道从什么时候消失了。听说老李有一次来的时候，整个人大小便失禁，就再也没来过了。还有些老人被慢慢的拒之门外，被要求有人陪同才能入内。看到他们伤心的眼神，我好想站出来说一句，“以后我陪他来”可自己真的有那么多的时间吗？前些天南京电视台上报道，某某澡堂中一个９４岁老人脱了衣服准备洗澡时，因为风寒，突然去世。家属闹到澡堂要求赔偿。我不禁在想“人活着的时候你们在做什么？”

　　随着城市建设步伐加快，这些陈旧的老年浴室逐步经不起市场经济考验，已经越来越少，甚至现在的经营者也大多有着公益心态的目的去维持经营。如果这些文字能被高高在上的政府官员们看到，希望你们能记得，我们家中都有老人，社会中还有更多的老人，需要我们去关注他们。

　　我曾经深爱过的一个人，她喜欢读故事会，每一期都不落下的给她买，可自己不看的。很多年后，我们没能走到一起。而那之后，我依然每一期都买，而我开始看了，前些日子看到一个的征文比赛，要求孝德真实故事。我以拙劣的文笔写下这篇稿子，我希望他中奖，仅仅是希望这个问题可以被重视。希望我们的政府官员们在城市规划的时候，还记得老人们有这样的一个习惯。希望家有老人的年轻人们可以更加关注老人的内心世界。他们需要的并不是物质上的东西。希望有可能的情况下，有更多的人，可以在早上选择去大众浴室泡个澡，也可以帮助一下那些需要人陪同才能去洗澡的老人们。

　　在下感激不尽。