打我记事起，母亲就没给过我好脸色，我总觉得母亲偏心，母亲什么事总偏向于我那憨厚的哥哥。同样打我记事起，母亲就病怏怏的，喉咙里发出拉风箱的声音，因为母亲患有严重的支气管哮喘病，到冬天的时候尤甚，有些时候看到母亲痛苦的劲儿，我就把母亲对我不好的事儿忘了大半。
　　
　　哥哥大柱比我大六岁，长得挺魁梧的，是家里的顶梁柱，家里大粗重活儿他都揽过去了，因为那时父亲在村里负责，成天忙村里的事情，很少顾及家里。母亲看到哥哥大柱舍命地干活，心疼地不得了，常常拖着病怏怏的身子照顾大哥，给哥哥烧洗脸水，洗衣服等。我还有一个妹妹，叫小玉，也对哥哥好，常常像只蝴蝶一样在哥哥身边飞来飞去的。
　　
　　我知道家里人不喜欢我，瞅准机会就往外溜，在外面我可有一帮铁杆的小伙伴们，我们这些调皮的孩子啥事都干，特别是我和铁蛋、二狗子他们，我们三人一凑到一块儿，就干些偷鸡摸狗的事，那天我们几个偷了张寡妇家的鸡，虽然二狗子是主谋，铁蛋偷的，但是张寡妇却首当其冲地找到了我母亲，向我母亲告状。我母亲听后，二话没说，拿起块半头砖就要往我头上砸，哥哥看见了赶紧拦住母亲，并使眼色赶紧让我走。一开始我还倔强地不想走，就听母亲骂道：“你这王八羔子，你有本事杀了我吧？！”母亲说着，就大口地喘了起来，哥哥就说：“小柱，你快走吧，别再让母亲生气了，你看母亲都气成这样了！”我这才不情愿地走出了家门。
　　
　　夜里我不想回家，找个柴堆窝起来了，我想既然你们不喜欢我，索性我就不回家了。也不知过了多少时候，我只觉得肚子咕噜噜地叫了起来，这时已是繁星满天，我忽然有一种孤独和害怕的感觉，就在这时，我听到了哥哥喊我的声音，由远及近，受自尊心的驱使，我见哥哥从我身旁路过，又赶紧躲了起来。
　　
　　哥哥一直在找我，而这时我的眼泪也下来了，我不明白母亲为什么这么讨厌我，而那么喜欢哥哥。后来张寡妇的一句话使我如梦初醒，那是在我们偷了她家的鸡后不到半个月，我在放学的路上路过张寡妇家，她向我招招手说：“小柱，过来帮个忙好吗？”我跟着张寡妇走进了家门，原来不知谁家的猫把她家房顶上的瓦踩下一块来，需要有人踩着梯子把瓦重新换上。张寡妇给我扶着梯子，让我到房顶上给她换瓦，我拿着瓦上去了，给她换好后，正要准备走，张寡妇就笑着问我娘还打不打我，我点了点头。她就神秘地说：“你知道你娘为什么只对你大哥好，而不喜欢你吗？”我摇了摇头，好奇地望着她。她说：“实话告诉你吧，因为你不是你娘亲生的，大柱和你妹才是呢，你是从外边捡来的野孩子。”我听了，惊呆了。
　　
　　回到家后，我饭也懒得吃，躺在床上就睡着了，哥哥给我端了饭我也不吃，这时就听母亲说：“他不吃是不饿，不用管他！”我听了，就更相信张寡妇的话是真的了，那天晚上我失眠了，忽然觉得成熟了些，也变得更放任自由了。
　　
　　一天，我又在外面惹了祸，母亲拿着笤帚追我，一直把我赶到了西山上，母亲见实在追不上我了，就坐在一块大石头上大喘气，而我在山里瞎逛了起来。直到天黑下来的时候，我一个人慢慢地往家赶，这时村里的人们都回家吃饭了，我来到家时就见院里停着两辆崭新的自行车，那时我们整个村里也就两三辆自行车，我很好奇，就见有两个戴领章帽徽的解放军在里面和父母说话呢。
　　
　　我怕母亲见了我生气，就悄悄地到隔壁的小屋里躺下了。我躺在炕上睡不着，就隐隐地听见父母和那两个解放军的谈话声，我竖起耳朵听，听到母亲在说：“张政委，既然这样的话，要不你把小柱带走吧？”以后的话我就听不清了，到了第二天，我问哥哥那两个解放军来干啥，大柱红着眼圈说，你就别问了。我问母亲，母亲骂我道：“你管那么多闲事干吗？！”
　　
　　后来我约略了解到，那个解放军是来领养孩子的，我这时才想起母亲的狠心来，原来母亲那晚上说的话是要叫那个张政委的把我领走啊。
　　
　　哥哥二十岁那年冬天，村里征兵，哥哥符合条件，带兵的一个叫栗主任的，来到我家时，一眼就相中了哥哥，家里人挺高兴，父亲还请栗主任在家吃了顿饭。没想到去体检的路上，哥哥却溜了号，后来被村里的张二歪顶了上去，那一年我村里哥哥和张二歪都没有去，哥哥是放弃，张二歪是身体不合格。
　　
　　母亲知道哥哥主动放弃的情况后，哭着埋怨道：“大柱，你真是傻呀！”原来大柱是担心自己走了后，家里没人照顾，因为母亲是个药罐子，而我和妹妹年龄又小，他走了后，家里那么多的活，谁干？
　　
　　我高中毕业时，有一天我比较要好的一位同学约我到县城去照张合影，一作分别留念。我问母亲要钱，并把情况说了，母亲冷着脸说了一句话：“没有钱！”我听了委屈的眼泪都流出来了，我只不过和同学照张合影照，母亲就说没钱，那时我简直是恨透了母亲。母亲见我赖着不走，考虑了半天，才回到屋里从炕底下给我找出两毛钱。
　　
　　高中毕业后的这年冬天，村里的征兵工作又开始了，这时墙上贴满了“参军光荣！”“服兵役是每个适龄青年应尽的义务！”等标语，铁蛋和狗子问我去不去当兵，他们想约我一起报名试试，我觉得当兵没意思，就没有答应他们。谁知道我回到家后，父亲却替我报了名。我问父亲为什么也不问一问我就给我报名了，父亲说是母亲的意思，母亲见我一脸不高兴的样子，就不高兴地说道：“给你报名是为你好，难道你这么大小了，愿意在家吃闲饭吗？！”我听了这话，就说：“去就去！我知道你们看我在家不顺眼了！”我丢下这句话，就钻到了自己的小屋里，过了一会儿，哥哥过来劝我，我没理他，他就好在母亲面前装好人。
　　
　　我抱着无所谓的态度和铁蛋、狗子他们到乡里参加体检，过了不长时间，我的入伍通知书就下来了，村里只有我一个人有入伍通知书，铁蛋和狗子在体检时就被刷下来了。临走那天，妹妹亲自给我带上大红花，哥哥给我提着背包和行李，在父亲的带领下我们来到乡武装部。临走时母亲想对我说点什么，但是我没正眼看母亲，我想你们不是嫌我在家吗，现在好了，如了你们的愿了。
　　
　　临上火车时，妹妹哭着直向我摆手，哥哥也一个劲地擦眼泪，父亲在看着别处。这一刻，我也一阵离别的伤感，泪水打湿了眼眶，这毕竟是我第一次和家乡的亲人们离别啊。
　　
　　到了部队后，换了一个环境，我也像变了一个人，我尊重领导，团结同志，在工作训练上肯吃苦，得到了首长和战友们的认可，当兵不久，我就被提升为副班长。下到老连队后，由于我是高中生，而且我在各方面表现也不错，连队首长就推荐我考军校，并各方面给我提供便利让我复习文化课。
　　
　　这期间父亲和妹妹经常给我来信，说起家里人都很想念我，特别是母亲，经常偷偷地哭。他们一提起母亲，我心里就不是滋味，我给家里写信时，也提到母亲的很少。因为我心里对母亲始终有个疙瘩，特别是张寡妇的话，一直让我耿耿于怀。但是我一想到母亲生病时痛苦的那样子，特别是有一次母亲被哮喘折磨的实在受不了，她就喊着：“我憋死了，你们快拿把刀子给我把脖子豁开吧！”想到这里，我还是忍不住流下泪来，我想母亲也确实不容易的，常年受疾病的折磨，就是再好的人也容易发火。
　　
　　当兵第三年，我顺利地考取了军校，成了一名院校学员。我把这消息告诉了家里，家里都很高兴，因为我是村里考取的第一名军官。年底回家探亲时，母亲看到我，竟抓住我的手嚎啕大哭起来。
　　
　　晚上拉起家常时，母亲就说：“孩子，我对不起你！”我说：“娘，你这是说哪里话？”母亲说了以前对我不好的缘故，原来我两三岁的时候，舅舅和我母亲抱着我到邻村一个算卦的张瞎子那里给我算过卦，张瞎子说我将来不但成不了气候，而且还会打爹骂娘地不孝顺，命中克母。所以母亲听了张瞎子的话，又加之我小时候确实很调皮，母亲自生下我后灾病不断，所以母亲就对我很冷淡了。现在张瞎子的话已不攻自破了，母亲心里也坦然了。
　　
　　这时我想起小时候张寡妇对我说不是她亲生的话，问她是不是真的，母亲听了，笑着说：“这都是张寡妇使坏，你怎么能不是我亲生的呢？不过你哥哥大柱确实不是你的亲哥哥。”我问这是怎么回事，母亲笑着对我说出了缘由：原来父亲和母亲结婚后，好几年没有生育，这时忽然从外面来了一个解放军干部，就是到我家来的张政委，他抱着一个孩子来到我们村里，找人抚养，母亲因为没有孩子，就抱来了。具体什么情况，张政委也没说，这个孩子就是我的哥哥大柱。那天张政委来我家，是想把大柱领回去，没想到哥哥说什么也不走，母亲也舍不得哥哥，后来就说了那句让张政委把我领走的话，张政委后来看到我哥实在不愿走，也不愿拆散我们这个家庭，就默默地走了，以后再也没有回来。
　　
　　听了母亲的话，我这才知道母亲为啥那么疼爱我哥哥了。
　　
　　回到部队上后，我到处打听给母亲治哮喘的方子，只要听到有治这种病管用的方子，我都想尽一切办法找到，然后按着方子给母亲买药，然后再给母亲寄回去。也不知是什么原因，也许是母亲心情好了，也许是生活条件好了，也许是我给母亲买的药里面有管用的，几年的时间母亲久治不愈的病竟痊愈了。
　　
　　现在哥哥柱子已结了婚，妹妹也出了嫁，母亲的心病就是我这个大龄青年了。
　　
　　（发《中国故事》）