1992年9月1日，洛阳道北小学来了一对母女，妈妈送女儿上学。这位妈妈许多学生认识，是个要饭的。妈妈跪地哭求，但学校为难。因为这对母女没家没户口，妈妈沾憨带哑，连自己的姓名和老家都说不清楚，学校不敢收。
　　
　　 最后还是女儿拉妈妈起来，拉妈妈走。走到外面，妈妈流着泪一个劲对女儿拍自己的胸膛，六七岁的女儿回头冲学校吼了一声，偎紧妈妈说：“我知道，我都知道……”
　　
　　 这对母女究竟从哪里来没人知道，母女俩就住在嫁鸡沟沟底一眼废窑洞里。上学不成，妈妈不再带女儿去要饭了，改捡破烂。
　　
　　 那天，母女俩捡破烂路过村里，女儿不走了，在一家门口停下了，扬脸闭眼使劲地听。一个女孩在弹古铮。妈妈拉女儿走了。后来，女儿经常去那门口听，有一次，妈妈又拉女儿回洞时，女孩出来了，拉了女儿的手对妈妈比划着说了半天，妈妈懂了，跪下给女孩磕了个头，走了。
　　
　　 女孩12岁，洛阳私立艺校古筝艺术家的门徒，洛阳连续4届少儿艺术大赛冠军，张晶。张晶小儿麻痹与琴相依为命，她看出小妹妹爱琴非同寻常，她也想有个伴。试了试，张晶大为惊喜：小妹妹一下就记住了三个音区的全部音位，而且反复弹了几十遍不急不燥。张晶问小妹妹几岁了叫什么，又是一惊：小妹妹不知道，因为妈妈没说过。去问妈妈，妈妈说了半天，张晶也没听清是姓杨还是姓黄还是姓张！小妹妹笑了，说她听清了是姓张！张晶就流泪了，说好吧就姓张吧，张月！
　　
　　 生日是无法知道了，姐妹俩商量着定为六岁，相识那天为生日。
　　
　　 从此，张晶就教张月学琴，同时教文化。张月的妈妈捡垃圾更泼命了，不久就给张月换了新衣，又不久竟给张晶送来了三千多块钱，摆明了是女儿的投师费，她比划着说自己心里啥都知道！张晶推不掉，就让张月好好留着，将来有大用。
　　
　　 1994年6月，张月参加市第6届少儿艺术大赛，站着弹还有点挣扎，两只小手和身体一起游移挣挪，看着都让人心疼。就这样，她获得了古筝幼儿组一等奖，一曲《高山流水》，被8岁的她弹到了极致，全场的脸都是惊喜与疼爱。没人知道，这时站在剧场外的一身破衣使劲往里面看的垃圾婆就是张月的妈妈！
　　
　　 之后，张晶去北京从师深造了，把张月介绍给老师。张月的妈妈用她捡垃圾的蛇皮袋给老师背来了六千多元，全是毛票。她比划着，流着泪，表达对老师的感恩。老师也掉泪了，他一分不收，又义务做了两件事，一是让这对母女有了户口，二是让张月跟一个小学试考，结果，8岁的张月考上了五年级！
　　
　　 学琴中的张月越来越拼命，张月的妈妈越来越瘦，母女很少见面，妈妈很怕自己的“形象”影响女儿的前程，母女相见时，张月哭叫妈妈的声音摆明着想让全世界都听见！老师为此一次次泪如雨下！
　　
　　 连年8次省市和国家级艺术大赛中，张月独获8个一等奖，“神童”的大号在洛阳已是家喻户晓。1997年8月，张月参加中国音乐学院考级，11岁的她获得少儿所能获得的顶级：8级！妈妈一点也不憨，她把窑里收拾得干干净净，她把那些奖状一张挨一张地贴在窑壁上，女儿偎她，她笑着指指奖状，再指指外面的天，天上有太阳！
　　
　　 几个古筝大师相继来洛阳看望张月，都有收徒之意。1998年初，老师建议张月投师深造，张月正有此意，她崇往北京一位大师。老师和张月的妈妈商量，说不清话也不懂琴的妈妈，对女儿和老师是这样比划的：一遍一遍指天，一遍一遍拍自己的肩……老师和张路都“听”见了：“女儿想上天就上！先踩妈妈的肩！”
　　
　　 于是，妈妈陪张月每个星期五下午放学从洛阳到北京，星期日晚上再坐火车回洛阳，第二天照常上课。妈妈曾在火车上捡过垃圾，为了女儿，她不捡了，陪女儿坐着，而且换了新衣。
　　
　　 2003年暑假，老师在县区吉利镇办了个分校，请张月去教琴。老师苦心通天，是鼓励张月边学习边自立。一个暑假，张月挣了六千元！
　　
　　 开学后，张月不能去教琴了。许多学生家长带孩子找到艺校，求她一定不要丢下学生。张月只好在星期天去，讲课加个别单训一天一夜一刻不停。后来那个分校又请了别的老师，张月不再去了，有十多个家长带着孩子来洛阳，租房住在艺校附近，只为瞅准机会能让孩子听她再讲几句再手把手教一回！
　　
　　 这时的妈妈还是捡垃圾，张月给妈妈钱，给妈妈租好房，但妈妈死活不要也不去，妈妈用手比划着对她说：改不了习惯了，闲着和住好都受不了，女儿能一年半载回窑洞看看妈就行了……张月大哭一场，随了妈。她一有机会就回洞看妈，不断陪妈捡一捡垃圾，母女俩笑得连天都颤抖！
　　
　　 2006年春，张月带她的四个学生一起到北京，参加“全国青少年优秀艺术人才电视选拔赛”。此行，不但是对她自己这些年自学成就的展示，也是对自己所教学生的检验。那特殊的伴行风景已经让许多学生和老师瞠目稀罕：十多岁的少女老师，和她一般高甚至比她高半头的少年学生……一种组合的特色花季让人心动目炫，不少师生都看愣了，若有所思地笑着流泪了。
　　
　　 结果：张月和她的一个学生并获一等奖，另两个学生获二等奖，同时，张月又荣获此次大赛的特别奖――优秀辅导奖！
　　
　　 2006年11月1日，张月的妈妈在那眼窑洞里静悄悄地走了。死后检查，她已患癌一年多了。她留下两样东西：一个蛇皮袋，里面装着26581元钱和她用张路的铅笔在一张纸上画的一架四不象的古筝；另一样，是她十多年前要饭途中捡的：一个很另类的包袱，一个刚生下不久的孩子，几身高级童装和两万元，还有一封信……那孩子就是张月！现在，童装和钱还在，那封信的大意是：一个走投无路的女人……求好人收下这孩子……
　　
　　 “妈妈――……”
　　
　　 张月的哭唤将妈妈二字诠释以尽！可以想见：一个连姓名都没有的女人，就是为这两个字做完了她认为该做的一切！
　　 
　　
　　发表在《青年文摘》绿版2007年第1期