一个妈妈有四个孩子，乡下泼辣女人，对孩子很严很碎嘴，对小女儿也一样。
　　
　　 小女儿很灵秀，样样在人前。15岁那年，女儿考上了师范学校，可是不久，一场墙塌之祸让她的命运改了道。女儿两个多月后醒来，首先看得到的是，五大三粗的妈妈瘦成了干鬼。她哭，妈妈细细地告诉她这两个多月她是怎样活过来的，花了多少钱，为借钱妈妈跑了多少路，这日日夜夜妈妈流了多少泪给神烧了多少香……
　　
　　 女儿奇怪，妈妈勤苦寡言一辈子，从不说苦表功，今个是咋了？妈妈最后说了一句：“你要听话！好好活下去！”女儿使劲点头。
　　
　　 出院回家，在自己的屋里，女儿照镜子，惨叫一声，镜子碎了，人倒了，死呆一阵，扯声大哭着爬起来就撞墙。妈妈这才扑身抱住她，吼问：“在塌墙底下你就死得差不多了，我为啥还救你？你说过要听我话，为啥不听？”她跪下哭：“妈，求你，让我死吧……”
　　
　　 晚上，妈搂着女儿问：“我还是你妈不是？”她点头，妈还问：“你还是我闺女不是？”她点头，妈笑着拍她一把，问：“妈要是变丑了，你也让妈死？”她慢慢转过身去，说：“妈，我试着活吧……”妈妈扳过她的身，亲她的脸，她这才钻进妈妈怀里，放声大哭。
　　
　　 女儿丑了，不是一般的丑，是吓人的丑，两眼严重歪斜，嘴无唇，与边周深色疤痕一体扯裂扭曲着……怪不得刚进村时一群孩子尖叫着四散奔逃。妈妈死守着她，连亲人们看她时也只说话，从不用眼睛看她。她就在自己的小屋里呆着，每天妈妈带她去卫生所打消炎针，她用布蒙着脸。几个月后，她的耳朵也完全听不见了。
　　
　　 一年，妈妈几乎没离开过女儿的屋，连洗衣服也在屋里，边洗边和女儿说笑。女儿试着走出屋干些活儿时，妈妈问了：“乖，还去上学吧？”女儿看了看妈妈，转身回屋，趴床上又哭了。妈坐床边，说了半天，又说了大半夜，女儿点头了。
　　
　　 第二天，妈妈就陪女儿到了师范学校。直接找校长，女儿言语不清地说：“收下我，我可以的……”妈妈说：“我陪她上，不用学校多操心……”校长流泪了，答应了。
　　
　　 于是，女儿用几十倍的努力和其它学生齐步走，用她的倔劲让所有师生从恐惧躲避到感动流泪；妈妈就住在女生宿舍里，晚上和女儿睡一张床，伺候女儿吃药吃饭，病痛时送女儿去医院，其余时间就打扫校园，为宿舍保洁，甚至包洗同宿舍学生的衣服，以此来报收留之恩。
　　
　　 三年后，女儿终于合格毕业，妈妈送女儿回家，再带着女儿到处找工作。半年后，女儿终于被一所中学收下了，工作是敲钟。女儿听不见，妈妈怕女儿有时头晕打盹误事，就又到学校陪女儿工作，到时间就提醒女儿，平时还是义务打扫校园。有人问：“你再打一份工，也比你女儿的工资多。”她笑说：“我女儿给我的工资我都花不完了！”
　　
　　 是的，女儿能好好活下去，而且能工作，这就是对妈妈的最大报酬了。
　　
　　 最理解妈妈的是女儿。日日夜夜的每一个细节，妈妈给了女儿一个完整无缺的爱心世界。女儿不仅仅是感动，不仅仅是为活下去，十几年，她一直想让这个世界更加光亮起来，她想让所有人都能看见她完好的心。为此，她做了无数努力，有过无数疼痛。她见到学生就微笑，但学生们还是会被她吓跑，她的笑比不笑还吓人。她尽力把一种欢快的姿态呈献给人们……而在这一切一切中，妈妈始终都在她身边，点头，微笑，或嗔瞪她一眼，轻轻擦掉她流出的泪。
　　
　　 母女结体的拼搏给了一个残疾人的难得：工作很好，从无差错，家庭生活幸福，也有了理解自己的好丈夫，有了两个懂事有出息的女儿。这些常人很容易获得的东西，对女儿来说，就成了让许多人惊叹的奇迹。
　　
　　 但，母女俩并不满足这些，女儿曾是品学兼优的好学生，样样在人前，此生无论如何不能以“残疾”结局，一定要给女儿的心找到一个连接点，让人们看到这颗心，不再是丑陋的面孔和憨傻的表相，不再让人们怜悯和难过。
　　
　　 夏天的一个夜晚，女儿为一首诗流泪了。那是郭小川的《团泊洼的秋天》。她的心与诗交和，她觉出一种力量，一种美，一种超越寻常的凄丽与坚韧，一种任何现实也无法扭曲的灵魂。
　　
　　 妈妈看见女儿这次流泪与以往不同，就搂住细问。女儿说了，说了好多。妈妈不懂诗，但她感觉出来了，女儿爱这个，这个东西也是人们扬脸看的光亮的东西，所以，女儿可以学这个。当下，妈妈就笑说：“乖，那你就诗吧，也让别人像你一样看着诗流泪感动……”女儿抱紧妈妈，笑妈妈啥都不懂又啥都懂。
　　
　　 于是，女儿决定用诗这种形式，把自己的心挂到太阳上去！
　　
　　 于是，女儿有了全新的姿态，工作更欢快了，业余，她成了学校图书馆的传奇常客，从各种诗集到文学全方位涉猎，她写下自己的习作，用笔问的方式去请教学生和老师，她面孔丑陋但笔迹秀丽，她言语不清但举姿文雅，人们慢慢地从惊奇到感动，再从感动到惊奇：一个变形残疾人在写诗了！
　　
　　 妈妈到处传说：“俺闺女一点不傻，俺闺女会写诗呢……”
　　
　　 妈妈又带着女儿到处拜师，请人为她修改诗作，她的诗就是通过这种渠道“发表”的，发表在一个又一个“老师”的心上，发表在小报上和网上……她的老师有小学生，中学生，教师，同事，邻居，路人……接着，有主动到家里来看她的：区里的宣传部干工、文化馆干工、网上论坛坛主，记者、作家、艺人、网友……
　　
　　 十几年过去了，在黄河边这方土地上，几乎所有人都知道有一对“诗人母女”，民间，网上，“老师”们的心里。这对母女把两颗心与太阳连接起来让人们看见，对人们说：我们的生命也是一首诗呢――你看，就在太阳上挂着！
　　
　　 还会有更多人看见这首“诗”的――权翠玲和她的妈妈张秀琴。
　　
　　发表于《哲思》2008.8期2008年11期《37度女人》转载《感动家民的68个母亲》