十多年前，我曾经得到一只小野兔。它的摸样实在让人一见便很难忘：一色的短短的黄绒毛，配着一对黑黑的圆眼睛，俩只大耳朵乖巧地紧贴在它的脑后。它紧紧地缩成一团，像一个毛绒绒的小球。

　　我想小兔失去妈妈的保护一定很害怕，因为它是那么的小啊，仅有我一掌大。人干么如此狠心啊，为什么让如此小的一个尤物失去妈妈？我小心地把它抱在怀里，决心呵护它。

　　我不知道该给它喂什么食物。我把牛奶、鸡蛋、稀粥、饭团一样样地摆在它面前，可它一概不碰。它只是留个空就往狭小的地方钻，可我又怕吓着它，不敢一味地追逐它，害得我总得掏空心思来想办法捕捉它……

　　一次次地尝试后，我终于找到了令它开口吃食的方法。我把食物嚼碎，噙在嘴里，然后用双手把它托到我到嘴边，它就会轻轻地啃食那些我嚼碎的食物。它是那么的小心翼翼，我只能感觉到嘴边有凉凉的气息、和它咀嚼食物时的胡须的微动。而每到这时，我也会闭着眼，甚至大气都不敢出，生怕惊扰了它。

　　为了它能够吃得安然，我调整着自己的体姿。我尽量仰在沙发上，然后把自己的脸放平。我想它如果由站立的姿态转到卧姿时，或许能多吃几口。可是它并不体谅我的一片苦心，它总是在设法逃出我的掌控。害怕它出其不意的逃跑，我就用一只手掌把它高高举起，那小东西倒也识时务，伸长脖子看看就不再往下跳。可突然它低下头在我托举着它的手指上狠狠啃了俩口，幸亏它口下留情，我的手指没被它咬破！

　　唔，小东西，你终于用你独有的方式和我进行了一次真正的交流——向我提出了强烈的抗议！虽然我受了疼痛，可我的内心是多么欣喜！

　　它也并不感恩我如此精心的呵护喂养。小兔一旦逃脱，钻到了沙发底后，就任凭我用上多么深情的语调呼唤，它却始终无动于衷。可我又担心它进食太少，不得不再次抓住它。抓它，就成了我每天必须做的课题。

　　那些天，我发送完货一回到家里，顾不上洗脸吃饭，首先就撅起屁股，趴在地上，在沙发底、立柜下找寻它的踪影。每到这时，妻就生出不满。但为了那小生灵，我只有忍受着妻的侧目。而且在爬行的过程中，我的俩手还不时重重地拍打着地面。我知道，除了第一次拍打地面时它上过一次我的当外，它就不再上我的当了。可我还是徒劳地拍打着，为的是给它传递这样一个信息——我像妈妈一样在寻找它，它大可不必要惊吓！【注：请问有谁知道重重拍打地面的意义？】

　　白天从来见不到它的踪影，可每到晚上夜深人静后，它就会从沙发上跳到窗台上，从东往西，从西往东，一次次地徘徊。我知道它在缅怀大自然，在向往属于它的草原上的欢乐。可问题是，沙发上、窗台上到处都有小家伙的尿渍和粪便……

　　我能忍受的妻却未必能忍。每早妻打扫家时就发狠话：赶快把你那个东西送人，要么我就把它扔出去喂狗！可我迟迟不忍心把它送人。它还不会吃草，而且它的野性一直没有泯灭，就怕别人没有我一样的耐心去饲养它。我担心，送人后它会难以存活；我也曾想过把它放回大自然，可它还不会吃草，没有大野兔的引导，它也无法存活；我也实在不忍心把它圈在笼子里，它已经失去了它赖以生存的大自然，我就更不忍心再禁锢它了。我想到它大点的时候再说。可妻却没有那么大的耐心。

　　一天我又像往常一样低头撅腚地寻找时，妻淡淡地说：不用找了，它已经不在了……

　　我失落地瘫坐在地上。妻看着我，吃惊地说：干么坐在凉地上不起来？不会吧，你要绝食？