周末上午，我到菜市场买菜，摊位上的新鲜蔬菜可真多呀。水灵灵的韭菜，齐刷刷地站着，那叫精神。鲜红的番茄，红的灿烂。紫色的茄子闪着亮光。翠绿的黄瓜顶着黄花。

我在黄瓜摊前，也没问价就挑了十几根。卖菜的将我挑的黄瓜装在塑胶袋里，也没秤就递给我。

我问：“多少钱？」她说：“拿着吃去吧，啥钱不钱的。”

我说：“那不行。”

她说：“你不认识我了，老同学？”我想了一会也没想出来。我又仔细看了她一眼，还是没认出来她是谁。她看我实在认不来就说：“你忘了初中毕业后你给我写信了？你刚下乡的时候‥‥”我蓦地想起来了，“你是贾......？”

“不像了吧，老了‥‥”我又辨认了一会儿她的摸样，认出来了，是她。长瓜脸，单眼皮，高鼻梁，细眉毛，下颚上有一小块黑痣。她和三十年前完全是两个人。

我记得上中学时，她在班里女生中是最漂亮的。好多男生都追她。女生们嫉妒得都不爱理她。我记得班里追她最猛的是大明和东生。两人为了她，用砖头打破了脑袋。鲜血染红了我们那个年代初恋时的情感。为这事学校给了他俩处分。后来，弄得她也不能上学了。其实，当时我也很喜欢她，只是我没有用鲜血向她表白我朦朦胧胧的初恋。

初中毕业后，我，大明，东生下乡了，他俩又成了好朋友。

农村的生活是单调而有规律的。我每天下地回来，同屋的几个比我大知青都找村里的姑娘谈情说爱去了。我躺在炕上看手抄本的《第二次握手》。小说里的故事情节深深地打动着我。我看了小说的情书，马上想到了她。一股青春的冲动使我拿起了笔。我一口气写了五页的长信。但信里我一句也没敢写我爱她。信的内容只是说我在农村的情况和想念学校的日子，以及想念班里的同学。信里虽然没写喜欢她或是爱她，但凭她的脑瓜是应该看出来的。

写完信后，第二天中午，我悄悄去了公社邮电所。到了绿色信筒前，我迅速地把信塞进了那张开的嘴里。

回来的路上，我的心也说不上是兴奋还是害怕，心跳得特别厉害。一直有十几天，心里老是想着这事。当时，我心里很矛盾。想她的回信，又怕收到她的回信。过了有一个多月，也没收到她的信。我的心才平静下来。

下乡后的第一年春节，我回家过年，我见到了她直躲，我怕她问起信的事。她见到我，只是深情地看了我一眼，扭头一甩辫子就走了。她的背影好像丰满了许多。后来，我听说她春节前就结婚了，嫁给一个煤矿工人。我听了不知是庆幸还是沮丧，又过了几年，我听说她的丈夫在井下出事了。

在菜摊前她对我说：“收到你的信后，我一直等你的第二封信。当时，邻居给我介绍了几个，我不同意。我跟我妈说再等等，其实就是等你的第二封信。如果你来第二封信我就和我妈说。结果，你叫我苦苦等了一年‥‥”

“现在说这已经晚了‥‥”我问：“你现在怎样？”她说：“挺好的，闺女结婚了，儿子在煤矿上班，我没事到批发市场进点菜，挣点钱给儿子娶媳妇，卖剩下的菜就自己吃。”

“你爱人呢？”我装做不知道地问。

“他呀，死了好几年了，前几年矿上那次瓦斯爆炸他让他赶上了‥‥”说到这，我赶紧把话题岔开。　　

“如果你收到第二封信话‥‥”

“跟了你这个作家，也许就不卖菜吧。”她一边卖菜，一边和我聊着，从她的话语中包含着怨恨我的意思。“现在说那有啥用，啥也别说了，这就是命吧‥‥”

从她微红发黑的脸上，我看出她对从前的事还记忆犹新，对那第二封信‥‥看到她脸上流露出有怨恨我的意思。我能说什么呢。怨也好，恨也好，恨就恨那个年代，恨我们当时都不成熟。

离开菜摊，我拎着她送给的黄瓜，感觉那黄瓜多了几种成分，一种是黄瓜的自身营养成分，另一种是她的情意......