她，十六岁，花一样的年纪，是村里最好看的姑娘。
　　
　　他，二十一岁，穷教书的，是村里年轻的鳏夫。
　　
　　她常常跑去那间破学堂，蹲在屋外，静静地听他教书的声音。低沉、磁性、一字一句的吐出来，像是珍珠落在一面极好的鼓上，高高低低、浑厚有力。那是她听过最好听的声音，又像是羽毛拂过她的脸颊，撩过她的心。
　　
　　他常常在讲课的时候发现屋外有个黑黑的头顶。再后来，又发现她蜷缩的影子以及那耀眼的红衣。那是他见过最好看的红，红到他心坎里。从此生根发芽，长大、成为身体的一部分。
　　
　　他生病了。声音中带着一丝疲惫，一丝软弱，一丝压抑。
　　
　　她小心翼翼地探出头，想看看他。他的脸上有一抹奇怪的红，眉头微微地皱着，却依旧站直了身板，拿着书，朗读着。
　　
　　第一次，她没听完他讲课，便转身飞快地跑走；第一次，他在快讲完课的时候没见她的影子，失落的痛楚，渐渐在心底弥漫，不舒服的身子仿佛更加难受。心好像缺了一块！
　　
　　他像丢了魂似的回家。推开连小孩也拦不住的门，踏进连小偷也不会光临的屋子，将自己扔到床上。他双眼无神，脑中只有那抹红。不知道过了多久，他坐起身准备倒点水喝，发现灶台上多了2个鸡蛋，他不敢确信地摸摸鸡蛋，再拿起仔细看了许久……
　　
　　第二天．他没看到她，心中的洞继续放大，像堕入谷底，万劫不复。他不知道自己究竟在讲什么？满脑、满眼、尽是那抹红。算了，讲不下去，不如早早结束。他暗自叹息，宣布今天的课程结束，提早放学。孩子们欢呼着，雀跃着。他无奈地摇摇头，心想：‘到底是群孩子，年少不知愁。自己好像染上风寒了，也好早点回去休息。只是不知道今天还有没有奇怪的鸡蛋？不知道她还好吗？’他摇摇头想让自己正常点，再一次回头看向她常蹲的那个角落，依旧空荡的让人心酸。
　　
　　“啊……”
　　
　　他很惊讶，维持着推开门的姿势，手停在半空中，双眼紧紧地盯着被吓到的她。
　　
　　她被吓到了，手中的鸡蛋掉在了地上，好在鸡蛋是煮好的。她惊恐地看着他，好像是做什么坏事被逮到了。
　　
　　他明白了，心在瞬间完整了。他低头一笑，率先踏出步伐，捡起掉在地上的鸡蛋，握住她的手，握住了他心中的那抹红。
　　
　　她不再偷偷地躲在墙外，而是正大光明地坐在最后一排听他教课。只是望着他，她就可以微笑一整天。
　　
　　世界上没有不透风的墙！
　　
　　他们的事在村里很快传开。一个未出嫁的姑娘和一个死了老婆的鳏夫？她被禁止出门，他的学堂被愤怒的村民砸的粉碎，屋子被翻了个底朝天。没人再把孩子送来念书了，怕把自己的孩子教坏，坏了名声。
　　
　　这个地方他是待不下去了。
　　
　　那一晚，月亮又大又圆。他站在她家外面大声地喊着：“等我！”
　　
　　她泪流满面，冲着外面喊道：“我一定等你！”
　　
　　在他离开村子后不久，战争爆发了！
　　
　　他毅然从军。枪林弹雨，生死一线，支持他闯过鬼门关的是她的承诺，是她的等待，是那抹记忆中的红！他以为可以回去找她时却被迫跟着部队去了台湾，他以为很快就会回去，不断地祈求她一定要等他。可是日子一天天过去，他寄出的信如同石沉大海。他已经快50了。他希望她家庭幸福，儿孙满堂。周围的人不断地劝他，或许她早已不在人间，他也当找个人安心的过下半辈子。他谢绝所有的好意，只是盼着有天能回去。因为再也找不到那种红了，那种单纯，那种心动，他要守着……
　　
　　2008年12月15日海峡两岸空运直航，海运直航与直接通邮正式启动。
　　
　　他迫不及待，尽管他已经老地快走不动了。却倾尽所有，第一时间回大陆，回他的故乡！
　　
　　他被人扶着回到记忆中的家乡，却再也找不到昔日的种种痕迹。可他心底还怀着一丝希望，希望能找到她，看看她，即使她可能已儿孙满堂。
　　
　　物是人非，沧海桑田，时间把空间转变。
　　
　　回到魂牵梦绕的家乡，见到的已不是记忆中的。找到一位村中年岁最长者询问：“她，由于战乱离开村后，又回来。一直守着学堂遗址，守着、守着……
　　
　　村里的人都笑她傻，她依旧守着，直到咽气时坚持穿着红嫁衣念着：“等你……”