一

    第一次见到亲生父母，是在1997年的春天。

　　坐在送我回家的警车上，我的心里一片纷乱，没有即将见到亲人的激动，远在四川的养父母的面容却总是来来回回地在脑海中闪现。虽然我只是他们买来的孩子，但他们始终待我如同己出，日子虽然过得紧巴，但十三年来却从不曾亏待过我。知道自己是被买来的那一刻，我心里对他们一点也恨不起来。

　　车在路上颠颠簸簸，不知道走了多久，警官说：“到了。”我茫然地下了车，看着眼前院门里迎出来的两位陌生的老人，知道他们就是我的亲生父母。也许是分离的时间太久了，我感到很生分，好像进错了家门。送我回家的警官告诉我，父亲每年都要外出找我，十几年来从没有间断过。此刻，他看着我，嘴唇不住地哆嗦，却说不出一句话来。漫长的尴尬之后，母亲再也忍不住了，“扑通”一声跪在两位警官的面前，泣不成声地重复着：“这就是俺家立柱，这就是俺家立柱！俺谢谢你们，俺给你们磕头了！”

　　一位女警官连忙扶起母亲，又把我拉到母亲身旁。母亲颤抖着双手想要抱抱我、摸摸我，我却下意识地往后缩。在外地生活了整整十三年，所有关于母亲的记忆都来自于养母，我实在不知道怎样去面对一个陌生女人的拥抱。

　　警官走后，我一个人躲进父母一直为我留着的屋子里，里面的一切既熟悉又陌生。墙上挂着我小时候的照片，床上放着我穿过的小布鞋……一转身，我看到母亲正站在窗户旁边怔怔地望着我，不停地抹着眼泪。那一刻，我突然想起离开四川时，养母那痛彻肺腑的哭泣，想起四川那个清贫却温暖的家。我忽然很想马上离开这里，回到那个熟悉的地方去。

二

    母亲默默地走进来，打开炕上的一个大包袱。原来，自从我被拐卖走之后，每年她都会给我做一套新的棉衣棉裤，不管外出寻子的父亲有没有好消息。我看着那些或红或花的棉袄，有些木然。母亲拿起一件最大的在我身上比画了一下，居然与我的身材不差分毫。我的心第一次颤抖了：只有亲娘才会有这样的直觉吧，十三年不见，依然可以给儿子做出这样合身的衣服。

　　接着，父亲拿来一个纸箱子，里面全是给我买的东西，父亲一件件摩挲着，说：“孩子，俺和你娘每天都盼着你回来。俺们想，万一哪天你忽然回来了，俺们什么都给你准备着。要是不备好，没准你就不回来了。”听到这里，母亲又哭起来，看着面无表情的我说道：“你爹一直在外面找你，有时候过年也不回来。俺天天在家里盼着，有时候就想，你爹要是有个三长两短，那就是你也不在人世了，俺也就死心了。干脆一起死了，一家人也好早点团聚……”

　　父亲站起来，对母亲摆摆手说：“行了，孩子都回来了，还哭啥？”随后对我说：“立柱，俺知道你要回来，特意学会了做四川菜，还热着，赶紧吃饭吧。”

　　看到一桌子的菜里都有辣椒，我又不由得想起四川的养父母，心情一下子沉重起来。看我发呆，母亲给我夹了菜，说：“吃吧，孩子，回了家，你想怎样都行，俺们什么都听你的，只求你好好的。”

　　我努力逼自己说话，小声地挤出一句：“你们也吃点吧。”父亲一下子像听到了天大的喜讯，拉着母亲坐下来，说：“吃吃吃，俺们也吃。”一口还没吃完，他就被辣椒呛得剧烈地咳嗽起来。看着父亲佝偻的身子和眼里激动的泪水，我的心里一阵绞痛。他们是我的亲生父母啊，可十三年来他们却日日夜夜忍受着失子之痛的煎熬。

 三

    母亲一直寸步不离地守着我，她一边一遍遍地打扫着屋子，一边自言自语地说：“南方干净，咱可不能脏了，咱可不能让孩子嫌弃。”父亲每天都在地里拼命干活。那时我才知道这个家有多穷，因为父亲每年都出去找我，早把家里的钱都花光了，我第一天在家里吃的那丰盛的一餐，是他们卖了去年的粮食才换来的。

　　父母因为丢了我，再没有要孩子。我起初心中思忖着自己留下来，要慢慢地适应在这个家里生活。我和父母说话的时候，他们总是努力听着，有时候听不懂，问都不敢多问，只是连连点着头。但三个月过去后，我又开始惦念四川的那个家了，于是告诉父母，我想回去看看。

　　母亲一听就呆了，什么都不说，只是拼命地摇头；父亲蹲在地上一个劲地抽烟，半天才叹了口气，说：“行！不管咋说，人家也是养了你这么多年的爹娘，俺们让你去。”

　　我收拾好行李准备走，父亲要送我，他说：“你才十六岁，俺不放心，把你送到养父母家的村口，俺就回来。”

　　到了四川那个家的村口，父亲果然转身就走了。我忽然想到，为了找我，这十几年他都是这样四处奔波着的，眼泪一下子流了出来。

　　我在四川的家里住了十多天，山东那边却一直没有来信。正奇怪着，忽然听有个邻居说，村里的水塘边发现了一个快死的外乡人。我没敢多想，跑过去一看，竟然是我的亲生父亲。他瘦得几乎脱了形，浑身火烫，已经昏迷不醒了。经过抢救，父亲慢慢醒过来，看到我，一把抓住我的手，连声说：“立柱，立柱，爹就在这里，爹不走。爹知道你不喜欢咱的家，可爹舍不得你啊。你娘说了，让俺在这里看着你。你放心，爹不抢你回去，爹就是想知道你在哪里。”

　　我终于忍不住，抱着父亲痛哭起来。我的养母也哭了，对我说：“伢子啊，你有这样的亲爹亲娘，我们也放心了。你跟了我们十几年，可终究还是他们的亲生儿子啊！”

四

    当我安心在山东的家里住下后，原来想象中的语言和生活上的不习惯都慢慢地适应了。用心学了很久，我终于能用山东话叫出了埋藏在心里很久的“爹”和“娘”。父亲听到我这样叫他，一把抱住我，哽咽着连声答应；母亲欣喜地抹着眼角的泪水，喃喃地说道：“儿啊，听你叫俺一声娘，俺就是死也闭眼啦！”

　　或许是由于骨子里的亲情，自从我第一次叫过“爹”和“娘”后，这两个字眼一下子变得具体起来。每天早上母亲亲手准备的稀饭馍馍、洗得干干净净的衣服、回家时耳边的一声“俺儿回来了”，都是让我无法抗拒的温柔亲情。当我可以用熟练的方言和乡亲们交谈后，又知道了更多令我终生难忘的事情：父亲为了找我，摔断过肋骨；为了一个捕风捉影的线索，他只身一人去过新疆。母亲为了祈祷我平安，曾经在庙里的佛像前跪拜了七天七夜；因为坚信我能回来，母亲不顾爷爷和奶奶的反对做了结扎……每听说一件事，我的心都会颤抖很久。我知道，虽然这十三年他们不在我身边，可他们为我付出的爱是那么多那么深，甚至重过所有的亲情。