这是三十年前的事了。

　　老梁家的门板在深夜里突然被敲得哐当哐当的乱响。老梁媳妇推了他一下，俩人一边应着一边穿起衣裳。

　　他们早早就爬进被窝里去了，那岁月，农村穷困的连顿饱饭都吃不上，即便村子里的大户人家也舍不得生个火炭炉子烤烤暖。寒冬腊月谁不愿盖上厚厚的棉被早点进入梦乡呢。但此刻听着外面门板上急促的敲打声和一个妇女的焦急的呼喊声，他还是强忍着袭来的寒气，一边大声地回应着，一边快捷的披上破棉袄，匆匆的穿过庭院打开了门板上的销子。月色清冷冷的从院子里的一棵槐树桠杈上照下来，借着这幽幽的月光，他认出这是村子最北边的孙万石家媳妇，怀抱里还抱着一个哇哇哭啼的小孩子。

　　“俺孩子的腿今晚上不知咋抬不起来了，疼得他光知道哭，梁大夫你看看咋办吧。”孙家媳妇还没来得及进门，就跟眼前这位乡村赤脚医生哭诉起来，那时候医生不多见，十里八村头疼脑热就来找这位远近闻名的梁大夫。凭几根银针，无数被病痛折磨哭了的大人几分钟内便欢颜散去。

　　“先进来。进来我瞧瞧。”梁大夫先转过身去，沿着一行青砖铺的小路走进屋子。

　　屋子里老梁夫人这时也已经麻利的爬起床，从墙上取下煤油灯点燃起来，晃动的芯子照的白白的窗户纸一闪一闪。

　　“老嫂子，半夜三更的麻烦你啦，这孩子不知咋弄的，晚上从外面跑回来后腿就抬不动了。”孙家媳妇看到老梁夫人也起了床，不免说几句抱歉话，嗓子急得有些发颤。

　　“你看你这孩子说的啥话，干的就是这一行，哪里是麻烦，应该的。你别急，啊，让老梁给孩子看看，没事啊，没事，你看看你急的这个样的。”老梁夫人走过去，把孩子轻轻抱过来后才看见孩子脸上爬满了泪痕，心里一疼惜，不由得实贴贴的抱着孩子在怀里轻轻地颤着。这不颤还好，一颤孩子竟又哇哇放声大哭起来，比起先前更撕心裂肺了。

　　老梁这时也把手术床铺好了，洁白的床单，被煤油灯吐出的小火舌耀的直晃。一大间空荡荡的屋子，虽然点起一盏煤油灯，但还是有些黯淡。

　　“把孩子抱过来，我看看。”老梁直起腰来说道。

　　老梁夫人将孩子轻轻地放在床上，站在了一边，她也被这孩子的持续不断的哭声吓得没了主意。老梁把小孩子的棉裤脱了下来后，朝着他小小的屁股仔细看了几眼，又微微将小孩的右腿用手掌托着向上抬了抬，跟刚才一样，一抬这腿，就是一阵撕心裂肺的哭声。

　　“这孩子腿脱臼了。”老梁瞅了几眼随后说道。的确，小孩子腿根子上一片淤青，隐隐一道裂纹，但被皮肉包着，只是微微的一道痕迹。

　　他心里明白，人体脱臼虽然常见，但十有八九是胳膊窝脱臼，只要几招得法的推拿，费不了多少气力就能轻而易举的接上，但这大腿一旦脱出了骨盆窝子，想要再推进去，可实在不是那么简单啦。他早些年在天津拜师学艺时偶尔见过这样的情况，那位带着瓜皮小帽穿黑绸丝褂的先生也只是捏着胡子束手无策，人家可是天津城里的名医，尚且不敢动手，他这自认为还没有学到家的学生又怎敢轻举妄动呢。

　　“得去省城，这得动手术，不然拿不上。”老梁心里一想到自己的师傅犯难的神色，心里也有些力不从心。他心里琢磨着，这孩子的腿得开刀割开皮肉才能拿上，时间一耽搁，腿脚残了变成瘸子跛子。但考虑到孙家媳妇听了会害怕，还是暂时忍住没说的这么严重。

　　“啥？还得去济南？”小孙媳妇一听到还要上省城，不禁心里突突跳起来。“哪里还要跑这么远，这么点小病。”她心里一急，冷不防随口说冒了这句，马上意识到这是对老梁大夫医术的不信任，脸一热，随即低下头去。

　　老梁也没在意，他现在很同情眼前这对母子。孙家媳妇的丈夫孙万石在外面当兵，一年回不了几次家。一个女人拉扯着四个孩子，在生产队种田挣工分，一年下来莫说钱了，那是一分钱都很难见到的，能分得几十斤粮食就很满足了。几个孩子就只得撂在家里，在野外刨土爬树，下河捉虾，浑似没人照顾一样的野孩子。这一得病，还得跑到四百里外的省城，到哪里弄这钱去啊。老梁这样想着，不管咋样，先把孩子的病看好了再说。钱嘛，先给这母子出几个，再借借，先这样吧。当即跟老婆商量一下这事，老梁夫人心地善良，也不忍心孩子这么小就落了残疾，当即拿出被褥地下的十多块钱来交给了老梁。这其实也就是这家乡村赤脚医生家里的全部家当了，除了工人干部每个月有些工资外，那时候的村里人家都没钱。便是有钱，在那个物资管制的时代还得要票才走得通。“把孩子先留在我这里，我给你照看着，先去借点钱吧，明天一早我带你去省城大医院。”老梁一边把钱交给孙家媳妇，一边想着明天的行程。

　　一夜忙活，孙家媳妇东跑西跑，大半夜的把邻里乡亲的大门都敲了一遍。寒冬腊月冷气逼人，可这位母亲的身上还是跑出一身的汗来，一停下来，汗都凝结在棉衣里，铁似地冰凉。三毛五毛，块了八角，交情好的，心地善良的都肯接济一下这对苦难的母子，但实在没有多少钱，也只能略表示一下了。

　　等到天色微曙，阴沉沉的天色开始笼罩这位焦急的母亲的时候，她手里攥着的一叠的钱币，细细数来才三十来块。一张张折角的旧钱币在手里揉开，一角两角，块了八毛，竟似嘲笑她一般。她急匆匆赶往老梁医生家，一进去，老梁媳妇又塞给她一叠毛票子，看来这是老梁夫人一晚没睡，也出去借钱去了。孙家媳妇接过钱，二话没说，一头跪在老梁夫人脚下，呜咽的一句话都说不出来。老梁夫人赶忙扶起她，语气似指责她不懂事：“看你这闺女，这是干啥。”可鼻子一酸，连忙转过头去看着厚厚的棉被底下的孩子，抬起手一擦眼，示意她也赶紧看看。洁白的棉被下，一对乌黑发亮的小眼睛轻灵的转动着，而这位年轻的母亲和老大娘却为了这个孩子一夜没合眼。

　　“走吧，咱得抓紧去了，耽误时间长了不好。”老梁已经换上了一身呢子大衣，看上去很大方板正，也在这时候，才能看出这位平日里穿黑粗布的老农模样的人是位为人治病的先生。

　　孙家媳妇也没来得及整理一下自己，抱起孩子就随着这位先生走出了大门。穿过一片光秃秃的枣树林，来到了乡村马路上。坐上车，家乡那些几十年的老树都向后退去，经过几个小时的颠簸，终于来到了省城的大医院。这些农村的姑娘媳妇，一辈子若没有大事，可能永远都不会来这里，从未见过世面的人一见到这些高耸的楼房，一排排的气势逼人，不由得有些头晕目眩，她紧紧跟随在老梁的身后，生怕迷失在这些乱杂杂的城市里。

　　老梁一路询问，一边看着医院各个科室上的门牌，终于找到骨科门诊，推开门走了进去。里面是一位戴着眼镜的老先生，白衣大褂黑皮鞋，手头上正看着一张报纸，见来了病号，也赶忙打了个招呼。

　　老梁将孩子抱到观察室的病床上，跟眼前这位老专家商量起孩子的病情。老专家的意见跟老梁在家时想的差不多，也是得要割开大腿根，分别出其中的神经筋骨血管，将腿骨套进盆骨再缝合起来。这也算个大手术了，在当时来说，莫说开刀，就是临死的病人临到终了，也才舍得打点点滴。手术费用算下来，少了三百完不了工，再加上一些消炎的药物，缝合的手术费用，这个天价令老梁听了也有些吃惊。孙家媳妇借的加上老梁夫人给的那些，加起来也就才五十多，再减去来时车费，老梁感到有些尴尬了。

　　“挂号去吧，这孩子病情不宜再拖了，你看看，淤血有些发乌了。弄不好感染了会致命。”老专家指着小孩的腿根，催促老梁赶紧挂号。

　　老梁心里也有些急了，他跟老专家说来时没带那么多钱，先给孩子看病，马上就回家去取。老专家瞧了一眼门外的孙家媳妇，一身破旧衣裳，眼珠子骨碌一转说道：“咱啊，这是人民医院，本来嘛，为群众救死扶伤也是理所当然，可这手术所需要的费用实在太大了，没有钱，连药我都给你取不了来。这也是医院的规定，我一个医生实在做不了主啊。”说完这些，直盯盯地看着老梁。

　　老梁也是学医出身，知道这医院不是私家门诊，其中的规矩条框都是硬性而冰冷的。可医生见死不救，终是说不过去的。当他准备再跟老专家讲讲情面时，老专家一开口将他肚子里的话顶了回去。“先回去筹钱吧。真的，这医院不是我开的，我也为难啊，这毕竟不是一笔小数目，这责任我承担不起啊。”说完，就撇下老梁径直走进了自己的办公室，重新拿起报纸，端起茶杯喝起水来。

　　老梁讲到了嘴边的话又咽下去。看来这位老专家是不肯放他一马了。他恨恨地咬紧牙关，呆立在那里。

　　孙家媳妇也将老专家的话一句一句听到耳里，尤其是听到“会致命”仨字从老专家嘴里冒出来时，心里一下子灰死过去。三百块在她看来是根本没法办到的，虽说舍不得孩子，但又有什么办法呢，也只得横下一条心了，再说，那时候孩子多，三个四个的是普遍，要是真的坏了一个也不至于疼的要死要活，毕竟孩子太多了。她走到老梁身边，轻轻地给孩子穿好棉衣，抱起来，推了一下呆立的老梁。老梁看到她这举动，也只好百般无奈的放弃了。这次，老梁走在前面，心里失落的很，似打了败仗一样垂头丧气。

　　一路无话，来到村里，孙家媳妇可再也忍不住了，想到这个娃娃会感染死掉，眼里的泪花控制不住的哗哗窜出来，一声声抽噎击打在他的心上。老梁见她这样，心想干脆一不做二不休，将这孩子死马当做活马医吧，不治也会没命，治了说不定还有一线希望，好歹自己也是一个医生，总不能眼睁睁看着孩子落了残疾甚至死在自己眼皮底下吧。当他将这个想法告诉孙家媳妇时，孙家媳妇也很痛快的答应了，她说死了就死了，俺不会赖上你的。被逼上这一步，还有什么办法呢。从绝望中寻找希望，哪怕只有一点光明，也要勇敢的冲过去啊。