1976年7月27日那天，我还在唐山滦县农村下乡。

　　那天，天气特别热，一点风也没有，好像空气都凝固了。玉米叶子和高粱叶子热得都耷拉着，没有一点精神劲儿。

　　早上六点，我们知青都到队部等队长分配活计。队长让我们四个知青和几个村里的妇女到稻田里拔草，每人一畦。我们知青很快就拔完了草，其实我们没拔干净。因为天气又闷又热，稻田里有很多水蛭，叮在腿上不使劲揪或不用鞋底子拍就不出来。

　　下午，队长安排我们到西边豆子地锄草。大热的天，我们几个知青每人戴一顶大草帽，扛着锄头，懒散地到了地头。

　　我们先在树荫下过足了烟瘾，然后有个知青说：“我们把豆子地外围的草耪净，里面的草就不耪了。”我们都同意。四个知青分好了位置，围着豆子地耪，两个小时后，我们把豆子地外围的草耪干净了。

　　下午六点多我们回到村里，先从井里打来水，擦洗了身子，然后到伙房去打饭。吃了饭，我们陆陆续续去公社看电影。

　　公社离我们村有四五里地。我们在青纱帐间的小路上走着。青纱帐里蛐蛐叫得特别欢，声音显得有些烦躁。

　　晚上八点了，放电影的还没吃饭，人们在银幕下嗡嗡地说笑着。公社的大喇叭里放着《智取威虎山》选段：“望飞雪，漫天舞，巍巍群山披银装，好一派北国风光！”样板戏里的大雪，没有给那个夏日的夜晚带来一丝凉意，反而使空气显得更加闷热了。

　　晚上十点，电影才开始放。放电影前，先放一段纪录片，然后再正式放电影。我记得那天放了《奇袭》《地道战》和《南征北战》。那年代除了样板戏还是样板戏，能看到战争片就是吃到文化大餐了。

　　看完了三部电影，已经是夜里两点多了。我们回到住处，每人从水缸里舀一盆凉水擦身子。缸里的水冰凉冰凉的，擦在身上特别凉爽。农村的水缸一半埋在地下，一半露在地面，这样，夏天的水就是冰凉的。

　　我擦完了身子钻进了蚊帐，张宝民没有蚊帐，和我挤在一起。

　　我觉得也就是迷糊了一会儿，就听外面轰隆隆地响，就像有大批坦克开来似的。紧接着屋里的盆碗丁当乱响。我推醒了张宝民：“地震了，快点跑。”我俩撩开蚊帐，从窗户跳到了院子里。这时，厢房和院子里的猪圈都倒了。

　　我俩跑到街上，村西边有股黄烟排山倒海似的滚了过来。一会儿，黄烟就把我俩吞没了。

　　黄烟过后，我们听到西边有人呼救。我俩走过去，见到村里的小学女老师在喊救人。我俩迅速走到她家的院子里，用力搬开裂开的房顶。在椽子下面，她妈妈的头露了出来。我俩一人拽一个胳膊，把她妈妈给拽了出来。

　　我俩救出她家所有的人后，就去别的知青住的地方救人。

　　天亮的时候，我们四十二个知青，其中有一个回家了，还有一个小友子死在队长家的厢房里。