最近看了这么一个故事：一个卓越的天才生活在一群平庸的普通人中间，在饱受误解、嫉妒乃至诋毁之后，他的心变得冰冷坚硬。所幸仅余的一点温存让他思考起了自己“存在”的价值：如果你周围的人都排斥你、不需要你，你的存在有意义么？

1912年，23岁的维特根斯坦抱有同样的疑惑，这样的疑惑“灾难”般持续了好多年，理由却非“天才鹤立鸡群的孤冷”，而是“平庸人根深蒂固的自卑”。他痛苦地意识到“自己不是天才”，然后理所当然地怀疑起自己存在的价值：假如我不是天才，那我活着的价值在哪里？

以上两者，天才的高度我们难以揣度，但平庸人的苦痛我们可以切身体会。世间一切事物的存在都是必要的，但如果一个人的存在是纯粹的偶然，他在这个世界上出生、成长、死亡只是一个纯粹的偶发事件，他注定将平庸无奇地度过他的一生，那么他的存在对于这个世界、对于其他人的意义是什么？

萨特：“我多么想使所有其他地方的人都想念我，如同水、面包、空气那样使他们感到不可或缺。”

维特根斯坦苦苦思索却没有结果，他面前铺陈着两条解决问题的路径：一是自杀，一了百了，他严肃地考虑着这个选项；另一个就是投身某种宗教信仰，像周围的人一样，它虽不能有力地证明一个人的存在，但可以给予一个渺小的人实实在在的“安全感”，所谓“神灵庇佑”。

回望历史，维特根斯坦没有自杀，也没有投身某种宗教信仰，拯救他的人是罗素。首先，罗素告诉维特根斯坦他是个天才，这个肯定给予了维特根斯坦一定的信心；然后，罗素对“信仰”表达了“充分的不信任”，这个“摇摆不定的男人”对维特根斯坦袒露了他的心声：“我绝不会为我的信仰献身，因为我可能是错的。”

维特根斯坦是幸运的，他遇到了罗素；罗素也是幸运的，因为维特根斯坦这个年轻人可以代替他思考很多艰深的问题，让他轻易拥有“满足的懈惰感”。

1951年，罹患癌症的维特根斯坦死在朋友的寓所里，临终前他说：“告诉他们，我度过了极好的一生。”

这篇文章以一个人的疑惑为开端，却没有因一个人的“离开”而结尾，原因在于，我们还没有切实解决“存在”这个问题。维特根斯坦毕竟是个例，我们中的绝大多数都不可能像他一样在奔波辗转之后，赫然发现自己就是一个卓越的天才。我不否认有变成白天鹅的丑小鸭，但客观事实的悲观在于许多人本身的角色定位就是“丑小鸭”，“变成白天鹅”不过虚无的开脱罢了。

那平庸人的存在是否真就没有意义了呢？笔者认为答案是否定的。

我们经常吐糟的教科书上有这么一则寓言：一个小男孩走在暴风雨过后的海滩上，他把搁浅的小鱼一条一条扔回海里去。有个路过的成年人看着海滩上比比皆是，横七竖八躺着的鱼，语重心长地对小男孩说，放弃吧，没有意义的，谁在乎呢？小男孩奋力把手中的小鱼掷回大海，鱼的身体在空中画出一条优美的弧线，“这条小鱼在乎！”

从广义的角度来看，这个世界是大而宽泛的。若把世界比作海洋，我们无疑是徜徉在海里的小鱼。时间的潮流选择性遗忘我们，我们在历史的缩影里占有的不过是一个笼统的称谓，“人民群众”。但“小鱼”也有自己的“在乎”，我们有我们的喜怒哀乐，有我们相知相伴的亲人、爱人、朋友，我们团聚欢笑，乐此不疲……这一切的一切不都是我们存在的理由么？

至于天才的“孤冷”，平庸的人何故要排斥天才呢？世界不正是因为它的五花八门才更有吸引力么？

“为什么我不该挥舞手巾呢？

乘客多少都会跟我有亲。

去吧，但愿你一路平安，

桥都坚固，隧道都光明。”

——塔朗吉

是的，我的朋友，我希望你们的前程，桥都坚固，隧道都光明。