离开家乡40多年了，人也退休了，这天坐在家里，忽然想起了一个人，就是我的中学同学王大牛，那时大家都叫他牛子。牛子和我同岁，比我的生日小俩月，但是他早已不在人世了，他死的时候只有17岁。他的死很壮烈很震撼，那一幕，至今还在我的眼前。我说他是英雄，可是没有别人说他是英雄，甚至说他是个傻蛋。

其中的故事发生在上个世纪的一九六五年的腊月二十四。

那天，学校放了寒假，因为我们俩是同学还是邻村，一起结伴回家。头天的夜里刚下了雪，白茫茫一片，有寸厚，天也很冷，路上几乎没有行人。我们俩踩着积雪走路，走得很快，一是回家过年心切，二是为了驱赶寒冷，甭说，我们用速度真就把寒冷赶走了，身上热乎乎的。学校离我们的村子有20多里路，我们是步行，要走3个多小时。10点多钟，就在我们走出一半路程的时候，忽然听到身后有人大喊：“快躲开！快躲开……！”

我们俩回头一看，有些吃惊，是一辆受惊的骡马车飞奔过来了！赶车人被甩在后面大喊，他是看到了我们。我当时都吓呆了，牛子也是愣着。

如果我们俩站在原地不动，也许马车碰不到我们，因为我们是靠路边行走，而骡马车走的是路中间，可我还是不自主地往后跑开了。而牛子没有跑，不仅没跑，待骡马车一过来，就飞迎上去，并一把抱住了马头！那骡马因惊而狂，牛子根本控制不住，跟着跑了二十多米，突然脚下一滑，摔倒了！飞驰的骡马车轮子正轧过牛子的头！

惊车继续狂奔，而牛子没能起来，一动不动的躺在雪地上！

我已经吓呆了，立在原地不知所措，腿还在抖。是赶车人先跑到他身边，弯腰拍着喊他！我这才醒了味，跑了过来，看到牛子的嘴巴鼻子眼睛耳朵都在呼呼流血！他的头都成了扁的。我普通跪趴在地上，哭着喊他！可是，牛子没有一点反应，连一动都不动。牛子就这么死了！

骡马车是供销社的，是去县城拉货的，车上没有多少东西，因为车轻跑得快，路又是土路，很颠簸，再加之车上有几个空油桶碰撞得乱响，惊扰的骡马更加疯狂，才酿成了这场灾难。

我和赶车人把牛子的遗体抬回村里，他娘哭的死去活来，供销社给王大牛买了口棺材，帮着他娘葬了牛子，但是没再管其他。理由是，喊他了，他不躲，还说要像我一样躲开就行了，没有必要去拦车。所以，有些人说他是傻蛋！

的确，路上没有人，如果他像我一样躲开，确实是安全的。但是3公里外就有个村子，路是从村子里穿过的，村子里肯定有人，我想牛子一定是想到了这个才飞身拦惊车的。可是这惊车没跑到村子就因为翻车，牲畜跑不动了，而停了下来，没再发生任何不测。我的心里很不是滋味，好像我成了英雄，而他是个二百五，做的是傻事蠢事，哪里有这样的道理呀！可我也没办法，我谁的嘴都堵不住，但是在我的心里，牛子就是个英雄！

人老了，想起了牛子，更觉得难抑心情，决定回去看看他，不管别人怎么说怎么看，他在我的心里就是个无愧的英雄。

因为他的葬礼我参加了，知道他的坟墓在哪儿，回去后，我就直接去了埋葬他的那个地方，可是找不到他的坟头。原来，在前些年的农村平坟时，他的坟也被平掉了。之后，家里有后人的又恢复了，而牛子的坟没有恢复，因为他们家里没有后人了。当年他就是与寡母生活的。他死后，母亲无依无靠，便改嫁了他乡，如今也不在人世了。村子里的年轻人，根本就不知道那坟墓是谁的。

我的心里有些难过，想来想去，牛子的英雄壮举，应该是我们的骄傲，不仅是我们这代人的楷模，也是后代人的楷模，不仅是我们相邻的骄傲，也是我们这个民族的骄傲。牛子临危不惧的英雄壮举，更是我们整个人类精神的壮举。

想到这些，我忽然觉得，不能让英雄精神淹没了，要让后人知道他是个英雄。我就找了村干部，又找了承包埋着牛子遗骨土地的那个承包户，协商后，为牛子重筑了坟头，立了块碑，把牛子当年的英雄壮举镌刻在了上面。

牛子是个英雄，要让他活着！