那时，阿爸总说：“人得学学核桃，不能那么容易就被打烂。”

　　我阿爸是个地地道道的农民，没有什么文化，然而这句话，却像至理名言一样，让我铭记一生。

　　一

　　路经图书馆，途间草木微微袭人的秋意，一点点，一点点地，摄入眼帘，我轻轻放缓了步调。习惯了自己一个人胡思乱想的时候，从书包里掏出一颗深褐色的干核桃，捧在手心，盯着它，然后傻傻地笑。仿佛我对秋天所有的感觉，都倾注在了这一颗小小的东西上，此刻，它便成了我整个世界。

　　核桃成熟的季节，在秋季。听阿爸说，在他年轻的时候，可以看到满后山的核桃树上都会挂着绿绿的核桃，一个紧挨着一个，沉沉的，像一个个圆嘟嘟的胖娃娃，重得累坏了母亲的腰。可是后来，村里很多人觉得栽核桃没能挣几个钱，于是很多核桃树就被砍了，从此后山就换上了一片笔挺挺的速生桉。阿爸当时觉得很可惜，趁人砍的时候就移了两棵小点儿的核桃树，重新栽在了家旁边的空地上。每晚，他干活回来，都会给它们浇水，像照顾自家的孩子那样细心，然后才满足地去吃饭。

　　在村里，我阿爸算是最穷的。独身一个人，除了干点农活挣点费用，勉强凑合着过日子，啥也不敢多想。直到将近５０岁才讨到个媳妇——那就是我阿妈。

　　我阿妈还好着的时候，常跟我说，我阿爸是个实打实的好人，如果没有他，咱们母女现在不知死在哪儿了。我阿妈先前是个寡妇，嫁给我阿爸时还带着出生刚４个多月的我。她刚生我不久就死了丈夫，迫于没钱，又为了有奶水给我喝，坐着月子还得出来偷菜。偷的不是别人家的菜，而是阿爸菜地里的，刚好被阿爸撞见，可是他却没嚷嚷大骂什么的，而是拔多了几棵塞进我阿妈怀里，我阿妈当时双眼都红透着跪下来，扯着阿爸的衣角，一把鼻涕一把泪地说要报答，阿爸当然不肯，就说如果饿了随便上来拿。后来，阿爸了解到我阿妈的境况，好几回，他还会给我阿妈塞上几颗剥好了的核桃，让她补补身子。后来，我阿妈就心甘情愿地要求嫁给阿爸，说是当作对他的报答。

　　二

　　都说不是亲生的话，就会遭受继父继母的虐待。可是，从我记事以来，不管我犯了什么错，阿爸从不会骂我，更别说下手打我，他一直把我看作是自己亲生的。即使我是个女娃娃，阿爸似乎也不存在什么偏私的观念。更重要的是，阿爸没让阿妈再生，怕是有了弟弟妹妹以后，会让我受到委屈。阿爸正如阿妈所说，是个实打实的好人。

　　随着我个头一天天地长高，阿爸越来越愿意经常带上我，跟着他一块儿去干活什么的。

　　忽然有一天，村里来了个女人，疯疯癫癫的，整天不管对着谁都会叽里呱啦地胡讲一通。奇怪的是，她虽然疯，可她会算数，会念出几句诗，甚至还会拼写些歪歪扭扭的英文。起初没有谁愿意理这女人，可由于她情绪不稳定，激动起来就会乱打人，于是就被关进了间破屋子里。

　　我跟着阿爸经过那间屋子的时候，总会问阿爸，疯女人念的是什么，有时候觉得很好听。阿爸会说，可能是翻鬼佬（老外）的话，因为他也听不懂。

　　过了一段时间，当我跟着阿爸在经过那间屋子时，发现疯女人不见了。走出了一段路，才发现离村口不远处，挤了一堆人，阿爸也凑着上去。听那些人说，是有人来领走疯女人了。阿爸还从这些人口中得知，原来这疯女人原本并不疯，还是个高材生，很拼命读书，就是家里人不理解，高考前一天还让她干重活，后面耽搁了高考的时间，她一时接受不了就离家出走，变疯了。回去的路上，阿爸不时地回头，斜着身子朝挤着人群的方向看。反复念叨着：“不管咱家怎么穷，阿爸都要让我家娃娃上大学！”　然后，掏出几颗核桃仁，送进我嘴里，随着咧嘴冲我呵呵一笑。

　　三

　　跟着，阿爸借钱买了点母鸡苗，放在家里，让阿妈养着，说等鸡仔长大了，生蛋了，拿去卖，好让我上学。为了挣更多的钱供我读书，阿爸又托人找了份在石场打石的工，三天两头地往那奔，渐渐地，回家的次数也减少了。只要每次一回家看到我，满身石灰和臭汗的阿爸不是马上就坐下来歇息，而是先问我书念得怎么样，一听我说老师总是表扬我成绩好还得了奖状，他拿起奖状瞧了又瞧，往墙上方方正正地贴好，方肯去忙别的。

　　阿爸总是叮嘱阿妈，好好浇灌屋旁的这两棵核桃树，等秋来了打果子下来晒干存着，好给我上学留着吃。因为穷，阿爸只能把他的爱装进这一颗一颗的核桃仁里，当作最贴心的礼物送给我。在这点上，就像做一件人生的大事，被他总看得很重，很重。

　　初三那年，阿妈因为砍柴下坡时路滑，从坡上摔下来，被块跟着滚落的石头正正砸中了腰椎，不管用什么传说最有用的草药来医治，再也改变不了阿妈瘫痪的事实。

　　本来就穷的家，变得更加不堪重负。我每天要走几十里的山路上学，回来时烧水、做饭、喂鸡，还得帮卧床不起的阿妈频频换去被大小便弄脏的裤子，因为真的很累，功课有时还无法按时完成，成绩渐渐跟不上了，可我不敢喝阿爸说，怕他为我再操心。于是有天晚上，我把墙上的奖状全撕了下来，还撕了个粉碎。正好阿爸回家看见，厉声问我这是干嘛，我哭喊着不上学了，再也不上了，那样阿爸就不用那么辛苦去挣钱了。谁知阿爸在我面前跪下，　“娃娃啊，阿爸现在什么都不盼，就盼着能挣钱给你上个好大学，阿妈也盼着你上大学，算阿爸求你了，求你了，行么……”　他一边说，泪水一边沿着他眼角的纹路不断往下滴，漫开，湿了一块地。我心酸了，我真的受不起阿爸这比千金还难抬起一跪。我扶起阿爸，放低自己的哭声，向他保证从今以后再也不提不去上学的事，绝不。第二天早晨我起床时发现，墙上又正正地贴满了奖状，只是它们多了些裂痕，就像布满在阿爸心上的伤痕一样。不久，阿爸放下石场上的活不干了，在村子里帮一户人家喂猪，他这么做，是为了可以天天回家帮忙照顾阿妈，好让我不受累，安心地读书。尽管阿爸不说，但我都清楚地知道。那段时期，阿爸担着的生活担子很重很重，他不仅是一位父亲，还兼具了一位母亲的责任。

　　那时候，阿爸只要在家忙完了手头的活，就会从个缸里抓几个干核桃，用锤子砸开，把零碎的核桃仁放小台上，等我写完作业了吃。有时候他不小心砸到了手指头，淤了一块，被我看见，我就不让他再砸，他却只是乐呵呵笑着：“　没事儿。人就得学学核桃，不能那么容易就被打烂。”

　　四

　　靠着阿爸辛苦挣的血汗钱，我才得以到镇上读了高中。临近高考那段日子，我一刻也不敢怠慢复习，每晚睡前，我都在对自己说，我不像疯女人，我很幸运，因为我遇到了阿爸，所以我得更加努力。

　　在高考结束且填报了志愿后的一个月，我终于等来了迟迟才到的大学录取通知书，阿爸得知消息，比我还要高兴，乐呵呵地冲向卧床的阿妈，嘴凑到她耳旁，大声喊着：“老婆，咱娃娃考上大学了，考上大学了！”阿妈虽然讲不了话，可她眼角不断冒出的泪珠，传递出了她一样激动的心情。

　　那晚，阿爸背对着我，借着昏黄的光，数着一张一张不整齐的钱，我知道，那是阿爸挨家挨户借来给我上大学的学费。在灯光下，阿爸身影，被拉得好长，好长。阿爸的背，显得越来越驼，我明白，那是一个男人背负着的生活的厚重。

　　阿爸送我到村口，快上车时，他给了我一大布袋的核桃仁，其中有个干核桃因为阿爸来不及砸，所以就包着一同放进去了。我坐在车里，回望着阿爸的身影，渐渐远去，却始终还留在我最清晰的视线里。

　　现在，我在大学里，更加努力地学习，偶尔累的时候，会掏出这颗没砸的干核桃，看着它表壳上不规则的纹路，就会想起阿爸脸上和手上，那一道道饱经血泪的皱纹，深嵌在我生命平平仄仄的纹路里，永远那么清晰可辨。

　　五

　　有一天夜晚，我做了个梦，梦见我把手里的这颗干核桃，埋进了家后山的土里，一下子，后山又披上了绿绿的一片核桃林。我搀着佝偻的阿爸，指着林子，对他说：“阿爸，等秋天核桃熟了，我也给你和妈砸核桃。”然后阿妈在不远处的一棵核桃树下，欣然一笑，我可以听见，她说，好的。