老家村北头刘爷爷家有条能站着走的狗。我并不相信，即使曾亲眼看到过。因为我接受不了狗像人一样的生活。

　　刘大爷今年有九十多岁了吧，算是村里一宝，并没有一儿半女。但老人并不寂寞，逢年过节村里生活差不多的人家都会给老人送去营养保健品，拿不出钱的送些自家地里种的菜，陪老头说说话，也算表表心意吧。

　　我不知道为什么刘爷爷会那么受人尊敬，如果只是因为年龄的原因，那我家邻居爷爷也有八十多了，相对与刘爷爷来说，生活够冷清的。

　　刘爷爷家有条狗，这是村子人都知道的。经常听街头老太太们谈起刘爷爷与狗的故事，说老刘爱狗如命。他家狗是只黑色小狐狸，体形不大，倒也不算名贵。毛色黝黑发亮，太阳一照还会泛起一圈圈光圈，甚是好看。凭这毛发来看就知道刘爷爷没少在它身上下功夫。吃的就不必说了，据说比老刘吃的还好，别人送他吃的东西都是人狗一人一半。刘爷爷还隔两天给狗洗一次澡，怕狗着凉，就用专门给狗用的毛巾擦干，夏天还好说，晒晒就好了。到了冬天，与滴水成冰相差无几的天气，老刘给狗洗完澡，就把狗放到火炉边事先烘得热乎乎的棉毯子上，自己在边上给狗梳理毛发。据说老刘因此买了电热扇和吹风机专门给狗用。刘爷爷的卧室有个小床，被褥枕头齐全，那是给狗睡的。

　　今年麦熟时，因为验兵，也正好端午放假，我便回了趟老家。端午那日，妈妈端一筐刚做好的糖糕给我，让我给刘爷爷家送去。其实关于刘爷爷和他的狗，我并不多见。离乡后更是年余才差不多见上一面，而那条狗，我也只是听说，并未亲眼见识。这次正好观摩一番。

　　刘爷爷家还是几年前的青砖门榜木头门，显得极其朴素，门楣上挂一棕色青字匾“军属光荣”倒是极惹人眼。我轻轻地敲了几下门直到听到有脚步声过来。开门的并不是老刘，而是老刘家邻居李爷爷，虽然李爷爷老了很多，但我还是认得出来。打了声招呼后便让了进屋。

　　“谁来了？”

　　声音很苍老，却清晰有力。

　　“老江家外甥。”

　　老江是我外公，虽然去得早，但生前跟他们这帮老人关系还是很好的。

　　院子不算小，是以前的合院，屋子也还是以前的矮坯瓦房，这种房子虽说没有现代两层砖瓦小洋楼气派，但是冬暖夏凉，很得老人们喜爱。屋里还算亮堂，这时已坐满了人。

　　“回来了？”刘爷爷问到

　　“嗯，昨天刚回来。”我故意大声说道。

　　“不用这么大声，我听得到。”刘爷爷笑眯眯的对我说。脸上透出老人特有的对小辈的慈爱。

　　我把糖糕放在堂屋案上，那里有一堆花花绿绿的精美包装。之后坐到了李爷爷身边。

　　“树良最近在哪儿啊？”李爷爷问我。

　　身边几位老人都朝我这边看来，我浑身一阵不自在。毕竟都是村里德高望重的前辈，这样齐刷刷看着一个初出茅庐的小辈，谁会觉得好受？我稍稍缓了缓情绪，也不敢与他们对视，看着前方讪讪的说：“在平镇政府。”

　　“我也听说了，树良可出息了。”刘爷爷朝我笑笑说道，周围便响起一片应和，是啊是啊……

　　“老李老王，你们先回去忙吧。”刘爷爷对身边几位老人点点头说了一声，又转过头对我说：“树良中午留下，帮我做饭。”

　　我刚打算起身，听到刘爷爷叫我留下，先是一惊，随随后又故作平静的坐下。

　　“家里做好饭了。”起身的一位中年男子说道，意在请老刘吃饭。

　　“算了，都回去吧。”刘爷爷平静的说道。

　　人们倒也没有再推让，打过招呼后都离开了。我也站了起来，算是相送。就剩我们两个后，刘爷爷开始了话题。

　　“记得你的时候，你才这么高吧。几年不见，长出息啦。”刘爷爷坐在略显沧桑的老藤椅上，用手在胸前比了比，随即笑了笑，露出两个豁牙洞。

　　我讪讪的笑道：“刘爷爷也是老当益壮，越活越年轻啊。”

　　老刘的眼神顿时飘过一丝严肃，随即恢复平静，淡淡地对我说：“在我这里不用捡好听的说，我不喜欢。”

　　我笑着点头说是，随即低下了头。心想，这老头也太敏感了吧，平时见领导见多了，礼貌用语而已，难道这老头是传说中的正直分子？

　　“抬起头来！”突然提高的声音吓了我一跳，瞬间抬起头和老头子的眼睛相撞，我不敢正视他，又低下了头，只听老头叹了口气。

　　气氛一下子变得尴尬许多，一股无形的威压正向我袭来，我不敢看刘爷爷的眼睛，即使他现在正在看着远处的天空似乎在回想着什么，我不敢打断他的思绪，只能静静地等他回过神来。

　　“我妻子在抗美援朝战争时，永远留在了他乡。我唯一一个儿子，在越南战争中也献出生命。我当初抗美援朝回来，在北方军区当了个小军官儿。他们都说我太正直，不适合当官。我很气愤，但是没办法。之后，我看不惯他们卑躬屈膝的嘴脸，终于在一次提出上级玩忽职守的事件后，被诬陷离职。”刘爷爷慢慢地诉说着，可以听出他的刚毅和不甘。

　　我一直觉得气氛不对，想岔个话题，等他把这些话说完又停顿下来是，我开口了：“刘爷爷，听说您家里养了只狗，哪儿呢？”

　　老头转过头来看着我，我强忍着不逃避，笑了笑。老头也笑了笑，转头冲着里屋喊道：“小子！”我还以为叫我，急忙应了声。但是听到里屋有动静，走出来一只耷拉着舌头的黑狗，黑狗到老刘那儿扬了扬头便“走”到旁边一张草垫上趴下，没错，是走的，两条腿走的。见到我连一点动静也没有，也是稍稍扬了扬头。嘿，这狗好玩。

　　“狗，只有再把自己认为是狗时，他才是狗。”

　　我愣了愣，回味着这句话。是啊，曾经的我讨厌“和谐”下的不和谐，讨厌某些人低三下四阳奉阴违的嘴脸，讨厌谁说谁的什么人在哪儿任职……可是，现实呢？

　　我抬起头，也没有了刚才的不适。问到：“那您现在怎样？”

　　老头的眼神闪过一丝惊恐，只是看着我，没有回答。

　　“别人呢？不是比您更好？您精神是满足了，只是您自己觉得满足了，可是有用吗？该和谐的还不和谐，倒是少了正直。况且，您真的感到满足了吗？”我也不知道从哪儿冒出这些话，反正“口无遮拦”的说了出来。

　　老头躲藏着自己的眼神，手也不自觉的颤抖，我继续说到：“看看您，再看看您的狗。他只是狗，你给它狗的生活就可以了，而您呢？它给您更好的生活了吗？它连最基本的看家都忘了。”

　　老头终于转过头去，默默地。良久的沉默之后“他不是狗。”老头轻轻地说。我并没有反驳，站起身来说：“我去给您做饭吧。”

　　“不用了，你先回去吧。”老头没有转过头来，还是轻轻地。

　　我一时不知怎么办了，轻轻说了声对不起后离开了，出门跟李爷爷打了声招呼便回家去了。

　　再回家是年根了，看着老妈包好的饺子问用不用跟刘爷爷送去时，老妈说刘爷爷在我上次走后不久便一病不起，去世了。

　　那天，我看到一条黑狐狸狗被一群小孩用石头吓得满街跑，还不时的抬起前腿，哆里哆嗦，眼神中透着悲哀。而我并没有发善心把它带回家里。