小杨被一家晚报聘请为副刊编辑，他踌躇满志的走上工作岗位。

　　报社让他先适应工作环境，跟在编辑部主任后面熟悉工作细节。主任只让他每天修改稿件，把修改好的稿件交给他就算完成了当天任务。小杨满腹纳闷，有的稿件简直是垃圾，让他修改，等于外科医生把身体器官大移植手术，让他叫苦不迭。他问主任：“这样的稿件还能用吗？散文写的太散乱，漫无边际；杂文写成大杂烩，杂乱无章；诗歌写成顺口流，诗意全无；小说写成流水帐，我累的筋疲力尽，等于是他们文章的修理工！”

　　主任满脸愠色道；“不要发牢骚，尽管安心工作，这里面有好多事情你不太了解！”

　　小杨怏怏的离开主任办公室，又像套上犁的一条老黄牛，在别人荒芜的田野里犁开一垄垄文字。

　　社长与副刊部主任要到省里去，学习“解放思想大讨论”会议精神。副刊部的编辑工作暂时由小杨来代理。

　　翌日，小杨刚到办公室，电话铃就响了。小杨接过电话，从电话那里传来命令的口吻：“我是王市长，我的稿件发去了今天还没见报，你们报刊办事情效率太低了，怎能跟上时代前进的宣传步伐？”对方颐指气使的说完，就挂断电话。

　　“滴铃铃！”电话铃声又响起来了，小杨拿起电话，“我是宣传部李部长，我的亲戚艾无才的稿件收到了吗？抓紧见报，不可怠慢！”小杨电话刚挂，又有电话闯了进来，“小杨，我是社长，把我的稿件《关于学习‘解放思想大讨论”之我见》立即见报！”

　　小杨一上午啥事情没有干，一直与热线电话周旋，他的脑海一片空白，他不明白，报纸职能到底干什么的，是领导们沽名钓誉的舞台，还是那些别有用心之人粉墨登场的道具，报纸，成了个别领导为所欲为垄断的工具！他想到这里，身体各个毛孔都在扩张，渗出涔涔冷汗。

　　他打开副刊来稿专用邮箱，浏览了那些领导与领导们嫡亲故旧的稿件，他不愿意细细去看，这段时间，他已经看透了他们驴唇不对马嘴的文章，看厌烦了他们自吹自擂为自己贴金涂银的文章。他只选择几篇没有世俗与功利污染的文章刊发在副刊上。当他把文章传到印刷厂，他如释重荷。他已经准备好了，等领导开会回来他就辞职，他不想做报纸掩护下的傀儡。他把辞职已经写好了。

　　报纸刊发了，他的办公室电话声没有停息，有兴师问罪的领导，有前来道谢的普通市民和文学爱好者。

　　一位残疾的姑娘打来的电话：“我已经卖你们晚报这么多年了，今天第一次看到了你们副刊真正的文章，谢谢！”

　　他举着电话，喉咙起伏，没有说话，只有晶莹的泪花落在他辞职的稿件上“吧嗒，吧嗒……”，在回答那位朋友的电话。