我看散文的底线，没有那么的窄，我以为，散文完全是“文能载道”的大块文章。它决不是小小的道。谁若小看了它，好文章也没的写了。

什么是好文章？这是个难题。有没有标准呢？我们也很难回答。让孟子为我们寻答案。

庄暴见孟子，曰：“暴见于王，王语暴以好乐，暴未有以对也。”曰：“好乐何如？”孟子曰：“王之好乐甚，则齐国其庶几乎！” 他日见于王曰：“王尝语庄子以好乐，有诸？”王变乎色，曰：“寡人非能好先王之乐也，直好世俗之乐耳。”曰：“王之好乐甚，则齐其庶几乎！今之乐犹古之乐也。”曰：“可得闻与？”曰：“独乐乐，与人乐乐，孰乐？”曰：“不若与人。”曰：“与少乐乐，与众乐乐，孰乐？”曰：“不若与众。”

什么是好文章，与什么才是真正的快乐，是一样的道理。一个人要寻求快乐，就要在众人之间寻求，不能一个人，空房独守。一个人偷着乐的情况除外，其他时候，一个人是很难快乐起来的。

好的文章，也并不是一个人觉得它好，它就是传世佳作了。还得众人说了算数。我们经常看到自吹自擂的人，他们的本事就是吹牛，把小的吹大，把清白的吹糊涂，把不可能吹成确有其事。我们说，那种人是自恋的榜样。美国的圣人本杰明富兰克林在《穷理查年鉴》中收录了一条俗语，说：“ He who loves his self has no reval.”即，自恋的人没有情敌。

历史上不乏高傲的文人，他们说，自己的才气大到天。谢灵运就吹自己，说，天底下的才气啊，统共有一石多少。曹子建一个人占去了八斗，我谢灵运占了一斗，其余一斗，散散的给天下其他人占了。我们乍一听，说自己才高一斗，是谦虚的话。谁知，他的心里，全天下的才气，也不过一斗。其狂傲也大矣。

我们今天读谢灵运的诗，并不见的好。当时的一斗才子，到了今天，也不过如此下场。反过来看看当今的“一斗才子”，还何必说什么怀才不遇呢？真正的好文章，是淹没不了的。

九十年前，中国的文化界，经历着一场古史辩的运动。那时候，漫天在讲疑古。当时的北京大学教授钱玄同，把名字也改成“疑古玄同”了。姓氏也不要，就改姓疑古了。其疑古之热忱，令人佩服。今天，我们翻开顾颉刚编的《古史辩》，第一页的题字，还有题字左下角的署名，篆刻印章，赫然“疑古玄同”四个字也。

疑古运动的副产品，就是胡适拈出了一个古人的书。就是清朝乾嘉年间人崔述的《考信录》。乾嘉学派的学人们，那时候正干着的，乃是考据训诂，不想竟生出一个以疑古为生的崔东壁。而且，成就如此的大，无人可比。在疑古派看来，崔述的文章就是好文章了，所以，以后的学者作文的体例，全模仿的崔述。

从学问上说，崔述的文章考一百分。可是，从文采上说，那可能要大打折扣了。关键看我们需要的，是文章的学问，还是文采？一首诗歌与一篇散文，一部小说与一段考证，是不能够比较的。它们在不同的出发点，站的不是一架天平的两端，根本无从说起孰好孰坏。

单就散文而言，我觉得当今散文最缺的乃是文字风格。

有很多词语，在早年还是常用，现在已经废弃了的。我的一个朋友曾经开玩笑，用了“点卯”，取代“点名”。听起来，古朴的令人惊讶。听见说“走，点卯了！”，你会不会感到是回到了旧时代。固然，点卯是一个书面的词语。口语中很少运用。于是，不读书的人，渐渐把它淡忘了。这个词，也就淹没在历史的风尘中，等待着一张发现的嘴。白话文的风靡，使过去的许多书面词语举步维艰，他们在白话文的时代里，很难生存。

白话文刚刚风行的那段时间，曾产生了许多的讨论。譬如，胡适是最早提倡白话文的。在美国读书的时候，就给当时在上海办《新青年》杂志的陈独秀投了一篇稿子《文学改良刍议》提倡白话文。

到胡适学成回国，白话文已经大大的多了。除了政府公文还在用体制化了的古文，全国各个地方纷纷办起了白话文报。但是，白话文只是一个工具。有了工具，并不代表就能写出好文章。胡适在给一家安徽方言报纸写文章的时候，就明确的说明了这个问题。他说，白话文是一种文体，是一个工具，并不与方言挂钩。

譬如，《海上繁华梦》可以用苏白写，北方的读者也能读懂；《红楼梦》用北方的方言写，不害其为名著，南方人可以理解。方言不就是白话文。白话文的宗旨是简易明了，不是文言文的诘屈聱牙。

到了今天，白话文风靡的不成样子了，人人都在白话文。白话文真正通俗到了极点。可是，我们看到，白话文写的好的作品，并不很多。有人就陷入了误区，以为白话文就是口语，像说话一样的随便自由。口里怎么说，文字就怎么写，文章写得像说话似的。这样的文章称的上极品的，还真少之又少。

白话文是需要节制的。节制的意思，是作者不可乱用。白话文作为一个文学的工具，有其方便通俗之处，可也有一个致命伤，就是太让人以为白话文是小道，是好欺负的，是人就可以执笔写上两句。其实不然。

历览前辈的好文章，慢慢的感到，好的文章莫不是节制的楷模。单就文字的风格而言，就有五花八门，一个人一种风格，人与人决不雷同。你读他们的文章熟了，随便抽出一段，就是用鼻子闻也闻的出来。

写好文章的方法，有一十九万四千六百种，我们不必强求。不过，我们还是有一个主张，就是：“坚持读经典”。经典不可丢，是我此文立论的基础。