今天是母亲纪念日。

外公原本有祖传田土，家产殷实。民国后期吃鸦片上瘾，导致家道中落。母亲小时候，过了几年衣食无忧的日子。外公重男轻女，舅舅们有上私塾，母亲每天只是负责接送。她偶尔站在私塾课堂窗外，跟着先生记下了《三字经》和《增广贤文》的读音。母亲不认字，两篇训文却一生背得。有国民党和共产党双重身份的父亲，抗美援朝回到川南老家，被母亲的美貌和温软所动，用十块大洋，从落魄的外公手里买走了母亲。沦落为小镇打更匠的外公，用母亲一生苦难换来的银子，尝还了茶馆酒馆的欠账，可能也饱食了几碗蛋面。究竟有没有用来买食鸦片？不得而知。

大字不识一个的母亲，在土地改革初期，如何成了乡工作组的一员？于我，这是至今不曾解开的秘密。母亲在工作组干的时间很长，一直干到四清后期。大跃进大炼钢铁的年代，两岁的哥哥因为饥饿，被硬邦邦的高粱粑粑噎死后，母亲开始学习缝纫。在缝纫世家洪家当学徒，当牛做马又是很多年。属于我的那个日子之前两年，姐姐在母亲腹中，同样因为饥饿和营养不良，还没有走进这个世界，就活活死在了母亲腹中。母亲短暂一生遭遇的苦难，比我记得和能够想象的更多。她早早地就跟着贫苦走了，恩情却清晰地留了下来。

属于我的日子，也是感恩母亲的日子。记得，或许就是最好的纪念。

往年这个日子，都要吆喝一下三朋四友，吃过饭喝场酒什么的。东家长李家短地流言蜚语，总比老死不相往来的现代生活有趣。首先我自己就忘了。这种忘记，是对恩情的负义。

虽然，打捆于网络的世界，必然自我困守。记得，也必然暴毙。

晚间去宽窄巷子。灯火阑珊，游人如织。独坐白夜酒吧书屋，候远方路过成都的摄友，以尽地主之谊。久候不至，顺手在书架取下了《蓝》。这是一本用中日两种文字印刷的纯文学读本，主编秦岚。头题就是张承志的《祝福北庄》。读完第一遍的感觉，就是我可以不再写字了。之前，我居然没有读过。人的一生，究竟会错过多少慈言慧语？只有缘份清楚。

读第二遍，外面的雨，就下了起来。一篇字，能被数读，当然的好。秋风阴冷潮湿，穿过门扉袭面而来，顿感凉寒。今天应该是自己的生日。这个日子什么人都可以不记得，孩子不应该不记得。突然就难过起来。想到远方刚手术的朋友，因眼疾看不清了作为实体的世界，经受着失明的无边黑暗。我还在梦中，对方躺在ICU病床，打来问候电话。我听见了温度。是的，我听见温度通过话筒照耀我。同时也听见，无数监护仪器坚守在白色的房间，试图压制自己的细微声响。

湘西一个从未谋面的妹子，亲手做了家常菜食。为了赶在这个日子准时送达，费劲心思，比较了无数家快递公司，邮路时间算了又算。我午间掂量着那个包裹，太阳在川西平原上空，朗朗照着。眼泪，就落了下来。我们无亲无故，仅仅因为喜欢文字，喜欢行走和自由……

读完第三遍，就开始责备和反省：事实证明，半生做人失败，自己活成问号，孩子也跟着忘了礼性和鞠躬。

就想起导师的话来：站在世界空白处，透明万丈深渊。总有一些时候，我们对亲人的牵绊和等待，其实就是对灯火的依赖。

电信公司和银行记得。电子和数码总是很精确，一早就发来了短信与小恩小惠并存的祝福。虽然暗含功利，一定要比忘记温暖。记得的，还有很难见面的故友，以及从未谋面的兄弟姐妹。记不记得，一点都不重要。重要的是，如果你的孩子不记得，问题就很严重。

孩子们啊，你们可是我的孩子！于今，你们长大了，应该简单地记得一些什么。父母无舔犊之恩，也有养育之苦啊。一句问候，简单得只是举手之劳，张嘴之易，对于父母，却是幸福开怀，满心欢喜。

从西藏阿里行走返程的摄友，迟迟没来。坐在白夜，这个名声在外的文化酒吧，我很深地，责备起自己来。

你可以把白夜当成中国西部的沙龙，事实上，它就是成都文人墨客的活动中心，几乎每周都有文化艺术活动，或者书画摄影展览，可谓名人云集。艺界很多人都知道它的存在，就像到成都旅游的人，行前一定知道锦里和宽窄巷子一样。你任何时候去到那里，端起一杯酒，不经意间就可能碰遇心仪已久的某个画家，或者导演。我现在的合伙人王敏，是一个优秀的民间诗人。他的妻子和翟永明合资开设了这个酒吧。其间，最有特色的就是木构装修中式书屋，藏有国内外当代著名诗人和作家的作品，供客人免费阅读。当然，碰到你喜欢的作品，也可以顺便买下。

一直就喜欢于坚的散文。我的书柜，藏有他出版的所有文集。完全同意杨献平的评介：于坚的散文在国内没有第二。这些年，于坚曾多次从昆明打飞的，专门来成都的白夜酒吧参加诗歌活动。虽然每次都事前知道，并被老板邀请。我一次都没到场。其实，我很想见见于坚，敬上一杯酒，当面表达崇敬。总觉机缘未到。一个诗人或作家，被很多人阅读或喜欢，少一个两个粉丝，一点关系都没有。这跟孩子们对父母的记得或尊敬，完全不同。

读了三遍《祝福北庄》，朋友还是没来。等人是一件很无聊的事情，尤其习惯宅居生活以后。我不想让这样的无聊继续，希望想点什么，充填一下空洞的等候。距今最后一次来白夜，好像是参加杨黎的诗集《五个红苹果》的首发式。那天见到了很多旧友新朋，也喝了很多酒。诗人、作家、学者、艺术家、评论家……个个都是名星，名头都比我响亮。时隔一年左右，我对那天的事情差不多全忘了。白夜今晚没有什么活动，意外地显得有一些冷清，周边连一个洗眼睛的美女都看不到。突然就想念叨。最想念叨几行王敏、杨黎、石光华，何小竹，或者其他酒肉兄弟的诗。好像只有念叨几句，才适合此时的心情。挖空心思，也记不起什么诗句来。倒是一字不落地背得李清照。我不甘心，就此轻便地熟记感伤。

石光华和狼格开的上席餐厅，就在白夜隔壁。合院里有一棵黑楠树。树干挺拔，高出青灰筒瓦房顶很多。风，原本来去无踪，因为有了光和树，看见它们正抱成一团，相拥在枝叶间摇晃。有如此时看它的人，独自坐在古旧的书房，看上去像是等人的模样，内心却在期待电话铃声想起，能够听到孩子的问候。数年前，宽窄巷子改造完工不久，记得树上有个马蜂窝。两个诗人老板对此很是烦忧了一阵。几次在白夜喝酒，都听过他们唠叨。马蜂窝啥时拿掉，如何拿掉，一直没有问。看到树，看到院落里那些空着的桌椅，终于让我想起吉木狼格的诗来。想不起具体内容，只想起诗集的题目——《静悄悄的左轮》。

我准备回家后找到这本诗集，选几首背下来，送给我的孩子们。

我这样的想的时候，朋友来了电话，说已经喝高了。让我再等等，他们刚从南门出发。

�途。

我等着那一刻，有垂直的光线落下来。什么都不用想了，只驻耳聆听，光线落地的声音——

唵嘛呢叭咪吽