记忆里的七月，流光溢彩，既有如花美眷，又有似水流年；记忆里的七月，发生的故事已不再清晰，只留下淡淡花香萦绕心间。
第一个七月
　　80年代的村庄，是清灵灵的水和蓝莹莹的天，我就出生在这样一个安静的村子里，我的童年，贫困但是快乐，简单却很精彩。
　　我从下过雨的泥地里抠出一大块泥巴，捏成锅碗瓢勺和饭桌椅子；又把馒头一块一块的掰开，在压面机里压成面条吃。在不知道什么是CS，不知道什么是麦当劳的年代里，这是农村孩子最津津乐道的事了。
　　七月，我挎着篮子，拿着镰刀，假装去山上割草；七月，我拿着瓶子，在水池子里守株待鱼；七月，我蹑手蹑脚在黑灯瞎火的稻田地边逮青蛙。
　　我希望自己快快长大，不再是光着肚皮啃西瓜的丫头，一阵风过，在花香里日子偷偷溜走了。
第二个七月
　　90年代的校园，是纯美的茉莉花和年轻的脸，还有我们再也找不回的青春和遗失的信件。
　　这是个当真的年代，课本里夹着花瓣，日记里写下心愿，抽屉里是一张黑白照片。
　　这是个心里藏着小秘密的年代，关于青春里躁动的心，关于时光里一晃而过的念头，只是尘封在我的记忆里，没有人知道。
　　趟过校门外那条小河，是一望无际的稻田，我看着蜻蜓飞过来，却有些心不在焉，想着一些刚刚发生过的画面：为什么他低下头去不再看我回眸羞涩的笑脸。
　　昨天已经太遥远，记下的都是片段，像是一些老电影里的经典。
　　这个七月过的很悠长，我希望它再慢些再慢些，却抓不住时光的发辫，只能望着它的背影感叹：如花美眷，似水流年。
第三个七月
　　00年代的都市，是宽宽的大马路和鳞次栉比的高楼。有人做着瑰丽的梦，也有人用心装点着七月的情。
　　我想要融入不同于以往的另一种生活，我想要褪去青春青涩的外衣，我想要——。为此，我付出了很多，不再是年少单纯的心，却渴盼人间最真的情。
　　在车流拥挤的人群里，我只是一粒尘埃，淹没在滚滚红尘中。我舒一口气坐在街道边的长凳上，看见有很多人走过，他们也是一粒尘埃，卑微却不可缺少。
　　我有梦，有很多关于七月的梦，在哭过笑过的岁月里不彷徨不犹豫的梦，所以我一直在前行。
　　这个七月，大概真的亦真亦幻了，有那么多我捉摸不透的东西，空气里夹杂着淡淡的忧伤，是关于成长。
　　那么，现在，七月真的都在记忆里了吗？
　　又是什么吹开了我记忆力的门。让我这样诉说七月。
　　好吧，我对自己说：
　　七月，是一个拿着棉花糖的小女孩吹过的五彩缤纷的小泡泡，只留下一些影子了——村庄、老树、小黄狗、没有牙的老爷爷，和其他。
　　七月，是妈妈压箱底的衣服，好看却未能再穿。褪色的卡片、过时的发卡、男孩、还有毕业前打碎的水晶手链。
　　七月，是一壶经年的老酒，日久弥香。却什么都留不住了，只能像这样偶尔一边回忆一边嗅着香气，就像当年我洒落一地的栀子花瓣。