昨夜我又做梦了，梦见父亲植在泥墙根处的无花果正长得茂盛。父亲伸出结满老茧的手，他在为我采摘无花果。父亲说吃这个吧，解毒消肿最灵验！

那一刻，我忽然感觉到我手上的伤口在隐隐作痛。

这夜的梦特别的漫长与缠绕。我总是梦见受伤的手再不能干活儿了，被打零工的那家餐馆的老板辞退，我又徘徊在求职的街头。

父亲在梦中关切的问：儿子，怎么样了？都假期了，不想爹了么！

我满面笑容地跟父亲说我在做家教，我说家教这活轻松，钱好挣！父亲笑了，晚年的父亲不再怀疑他儿子曾经的满脸稚气，他相信自己儿子的优秀。父亲说我一生下来嗓门就很大，哭声震天，那天正好是劳动节，父亲就为我取了个小名叫五一。与我一起长大的还有狗蛋和瘦猴，父亲说那些名字不很出息的。事实证明父亲说的没错，狗蛋和瘦猴初中没上完就回家务农了，而我的名字虽是劳动节的代名词，父亲说，凡事说破了，就避了。

有时我总在想，没进过一天学堂的父亲，他懂得又是那么多。父亲说：书中自有黄金屋，书中自有颜如玉……

我从不嘲笑父亲的愚。

我想我该为父亲寄钱了。

有许多次，我在梦里跟父亲说，我不要待在这个城市，我想回家。我常哭着对父亲说，我打工的这家餐馆，老板特凶，他骂人特损：大学生有什么了不起，到我这里，就如牲口挂上了犁铧，除了干活，就是干活！

醒来后第一想到的，就是我那曾经在地里劳作一生的父亲……

这个清晨没有什么更令我思念：我想念父亲植在墙根旁的无花果；我想回到那个孩堤时代；我更想让父亲抚摸我曾经幼稚受伤的小手……

　　为此我在朗朗的窗前，对着父亲所在的方向，吟起巴克斯特的诗： 每当我漫步在无花果树旁/ 或脚踏在河畔圆石上/我遇见我死去的父亲的面孔/下颏上还生着一两根白色的短须/刮须刀丢了/在他年轻的时候/ 他曾手握象牙柄的刮须刀/非常熟练地几下刮完面颊/ 刮出光滑的蓝色皮肤/“老人”，我说，“我和很多人都长久地爱你/ 是否会有一个机会，使我和你/ 能在夏日星空的王国里相会？”/他默然，却如一根火把在身后闪耀/使无花果变成浓绿色/使正午的太阳更加夺目。