1974年，我离开乡下回城。那年陈坤荣家领养了一个女儿。他老婆生下的孩子不会少于一个班，但没有一个女孩，所以抱个女儿回来，取名杏芬。襁褓中的杏芬笑容灿烂，转眼功夫就出落成了个漂亮的大姑娘。合家人都喜爱这个小妹妹。明珍去姑母桂英家作客，见她家的外孙从小肯吃苦，念完了初中就跟师傅学油漆手艺，将来有本事养家糊口，暗地里为杏芬相中了对象。而后的事情繁复铺张，提亲、走通、订婚、送嫁妆再结婚，和嫁亲生女儿一模一样，亲事做得体面风光。杏芬结婚后，小倆口不愿待在乡下，在县城里租房打工谋生。杏芬在一家银行里当清洁工，男人是光鲜百家的漆匠。

　　江南农民关心境的是儿子和面子，世代居住的房子是最大的面子。他们一辈子辛辛苦苦挣来的钱，大半花在房子上。家里添了个孙女，老秋伯心里高兴，掏出了积年的私房钱，建造了六间正屋两间厢房的新居，白墙黑瓦，高高敞敞，场前小河，屋后竹园，全乡都数陈家的房子气派。那时候，村里自来水、电都通了。一向节俭的明珍在客堂间悬一盏60瓦的大灯泡。晚间，邻居来串门喝茶，亮堂堂的灯光下，几个老汉摇头晃脑，啧啧称赞陈家不容易，房子盖得村里独一无二。老秋伯听了像喝醉酒，满面红光。

　　时光过得飞快，一晃十几年过去了。老秋伯去世也好几年了。乡下开始兴建楼房。陈坤荣夫妇不甘落后，倾毕生积蓄，流血流汗忙了几个月，把六间平房推翻，建成了六上六下的两层楼房。他们的两个早已成家的儿子各分得一半。屋后的竹园也一分为二，当中拉一根草绳，东边归大儿子，西边归小儿子。给儿子娶了老婆分好家，老俩口一生的使命完成了。新楼房里没有他们名份，寄住在楼下小儿子家的一间空屋里，另搭了一间小厨房，分灶吃饭。老秋伯去世后，这户人家没有了主心骨，一家人分成了三家人。

　　陈坤荣一生辛劳，近年来这个年轻时威振十里八乡的壮汉已像一头形销骨立的老牛，百病缠身，几次住院治疗；费用动则成千上万，老俩口的积蓄化光了。农民最怕生病，虽然农村也有医疗保险，但大半要自己承担，而且是先付后结算。两个儿子，你看我，我看你，不肯掏一分钱。建洪是个电工，收入一般；建良是一家小五金厂的老板，有钱有车。亲爹重病在身，老母亲白发苍苍，弟兄俩装聋作哑，视若无睹。倒是杏芬孝顺，煲汤送菜，嘘寒问暖，日夜侍候在养父病床前。村里人都讲明珍有眼力，领养的女儿亲热可人，比亲生儿子有良心。

　　回城已经三十多年了，每年冬天我和老牛都去乡下探亲。陈家的婚丧喜事，盖房子、生孩子，我们回回到场。乡下已非旧时景象，路好了，水泥路四通八达；车多了，小汽车东窜西跑；楼房如雨后春笋，一家比一家漂亮。然而，小河水绿得发黑，什么也不能冼；家家不养鸡鸭兔羊，养多少偷掉多少。最让人伤心的是，乡下的民风跟这世道一同变坏了：村里的老年人大多老来苦，粗茶淡饭，愁眉苦脸，口袋里没零花钱，怕走亲戚怕生病。儿女们都有儿女了，越小越宝贝，老人是累赘，越老越讨厌。媳妇不骂婆婆，这户人家待爹娘就算不错了。

　　老牛姓虞不姓牛，老牛是大号。我和他是几十年患难之交，不是兄弟，胜过亲兄弟，肝胆相照，无话不说。但我俩心里都藏着一句话，心照不宣：陈坤荣夫妇俩百年后，我们再也不去乡下了。

　　二00八年十二月于萧萧竹斋