廉老汉顶一蓬雪白的头发朝他的瓜园走去。

七月的太阳照着遍野绿禾，也照着山坡里他的二亩瓜田。正是西瓜成熟的季节，长长的瓜蔓和硕大的瓜叶儿，衬托着一颗颗绿中泛白的西瓜，廉老汉点缀在自家碧绿的瓜园里，那一头银发在大日头下格外显眼。

廉老汉是作务瓜田的一把好手，从选种、培秧、施粪、拉蔓、护理毛绒绒的瓜蛋，到一茬二茬新瓜的成熟，一直到最后的落蔓，这横跨了三个季节的漫长时段里，他苍虬而灵巧的双手几乎天天在侍弄这娇贵的叶叶蔓蔓和瓜瓜蛋蛋，无数苍老的汗珠从花白的发际间滚落下来，滴进这片发烫的田土里。

更多的时候，廉老汉在地埝边的瓜棚里，枯枯地坐，静静地看，呆呆地听。老汉长得清癯，细长的个儿，背也不算驼，像麦瓮村里满山遍野的椿树，枯瘦而坚实。这好像得益于他的不烟不酒，动弹或者沉静。这会儿他有些游移的两只眼窝打量过去，视野里几乎囊括了山村的大半土地。山里啥都缺，就是不缺地，可不是么，村里在册的七十几口人，村里就有三百多亩地，还用算么，人均五亩哩。可常年累月守在村里的，仅有十几号人，当然是中年人和老年人，这十几号人分布在坡坡梁梁，沟沟岔岔的三百多亩土地上，哪里能看见个人影儿，更不要说是碰面了。不曾昏花的眼窝里，是大片大片的绿，树木的绿，麦瓮村最有名儿的是枣树，成片成林的枣树，上百年的老枣树，老枣树又引育下小枣树，一代一代的，把小小的麦瓮村长成个枣乡了；还有椿树、榆树、杏树、桃树、柳树、笨果子树，山崖上地垅上的酸枣藤，那个绿呀！庄禾的绿，今年雨水不错，玉茭子就疯疯地长，老霍家的那几亩谷子，绿不说了，个头儿有一人高，看谷穗吊的，快赶上狼尾巴了，还有张家的高粱，可劲地长哩。再就是满地爬的红薯蔓子，黄豆绿豆苗子，半人高的棉花地……还有野草的绿，雨水勤了，草苗子也跟着瞎起哄，该长的不该长的，楞是窜出来，高过了庄禾苗子，地里别说了，就是路边的蒿苗子，把那条土路侵占了一大半儿，要到麦瓮村，得在草窝里认路哩！进入老汉耳朵的，是田野的风声，是玉茭疯狂的噌噌声，是村里偶尔飞来的那四头骡子和五条驴的叫声，好寂寞好悠长，村里就剩下这九头畜牲了，庄稼地里并不靠它们，依靠它们的，是十天半月的到翟家庄拉一趟水，两月三月的，到大翟村磨一次面，平时，就在院里或门前拴着，卧着，埋头吃草或闭目养神。廉老汉就喂着三头驴，他有三个儿子在麦瓮村，等于一人一头。儿子们都忙，农忙了忙地里营生，农闲了外出打工，驴子就由他喂。老汉乐意喂养，就如同他乐意种瓜一样，西瓜蛋子没知觉，驴儿都是个活物，在无数个夜晚和清晨，老汉给它们加料拌草顺毛喂水时，老汉会和它们交流一些生计的琐碎，把他的高兴和苦恼，把他的孤寂和不平，一起倾诉给驴子，谁说驴子没灵性，驴儿们会耷起长长的耳朵，会心地听，听久了，会回报他一声悠长的啼唤……

廉老汉收回他被染绿的眼窝，眼窝里有平静也有一缕怅然，那是长年孤寂之后又习惯了孤寂的固有的眼光。从小家庭里说，老伴死去多年。两个儿子招亲到西村里（平川村），村里的三个儿子各过各的光景，还常常不在家，老汉一人过活，图个清静自在，一人吃饱全家不饿；从村里说，近几年人口越来越少了，有些办法的，举家迁到平川村里落户。十几年前，村里还有三百多口人呢，现如今，满打满算七十口，这七十口仅是在册的户口，一多半儿也早离了村庄。老汉不敢想，十几年后，麦瓮村还会不会有人？也有可能全部退耕还林，成为一大片山林了……

没个说话的人，老汉在瓜园里就和西瓜说话，其实他是算算西瓜的一笔帐，算来算去，这二亩瓜地到落蔓时竟赚不了几个钱，还不算他三个季节的功夫——路远，绝不会有人来买，大儿子隔个十天八天地，驾个驴车到西村里吆喝着零卖，老汉呢，依然守在瓜园里，扶扶瓜蔓，敲敲瓜蛋，嘴里喋喋不休。七十一岁了，廉老汉在麦瓮村生活了七十一年，只要还能动弹，还有一口气，他就想种他的西瓜。

廉老汉很平静地在瓜庵里坐着，这会儿，多皱的脸上浮起一片苍老的微笑。