现在起风了，路上都可以看到一阵阵飘散的枯黄的枫叶或是小巧的银杏叶，在还没被清洁工阿姨尽职地扫去之前，如果踩在上面，就可以听到“嗤——嗤”作响的声音。被封也开始刮来，“呼——呼”地从屋顶而过。

　　如果有一天，我从挤满灰尘的纸箱子里翻出一沓旧时的物品，有书本，有画笔，有照片，有收藏的小玩意，我该拿那些东西如何是好？那些已经被我遗忘了的，当然是怎样信誓旦旦地要去阅读完的一本好书，好不容易得来的一件物品，当时跟自己形影不离的，如今都已经不知何时被打入冷宫。我将会把纸箱子里的东西一件件一个个倒腾出来，擦去上面的灰尘，归整一番，然后再放回到原地。这样可以过很好的一个下午了，就像小时候在家里翻出家里人一些藏着的秘密，总能非常愉快地度过一段时间了。

　　但时间确乎就是这样度过了，到了如今的我，状态变了，发型变了，读书的癖好变了，走路的姿势变了，想的问题变了，但名字没变，生的状态没变。像这样说变不变的又多来的是些废话了，没有什么可考据性，还不如坐在炉火旁编一个大雪中的故事来得实在。

　　生长得越长时间，就越有可供想念的了。就像一棵长得越高的树，离根部树皮上得一个竖纹或者划痕就越远，这样就越有想念的滋味了。人品着无数像这样的滋味，自以为尝到了酸甜苦辣，觉得增强了自己舌头的品鉴能力，阅历让一个人变得经验丰富，也让一个人可想念的变多，也带着了苦楚。

　　有一天，我站在桥头，看到河面上飘过来一个小船，船上的渔夫怡然自得地用竹篙拨弄着水面，漾开一圈圈水纹，那时那景，此时想来，不乏妙意，终属胡诌。