20岁时，她已然经济自给、亭亭玉立。

那时，我们每年都见不了几面，所以但凡相见，必然言语温和，绝无争端。我是顶没出息的，记得她曾问我：“喜欢什麽，买给你。”我说什麽都好，貌似从不会选择，没有任何过分要求。

每回和她一起出去，我都乖乖地跟在后面，或她拉着我的手，我们并肩而行。我不喜欢出去玩，走累了便一身疲惫，神情恹恹地跟着，这麽多年我都分不清南北，有着极差的方向感，一个人不敢外出，她也总将我当作小孩看待，我虽年龄不断长大，但是独立能力依然停留在‘跟着她’的那个时段。

记得一年夏天，她带我去吃火锅。出门时天气晴朗、微风轻柔，吃完饭后，小雨淅沥、街旁的梧桐叶被雨水洗得更加清亮，路上行人脚步匆匆，躲避这微雨当头、轻衣湿透。我们当时正站在树下等车，无可奈何地迎着夏初这场突如其来的雨轻轻拍打肩头。稍后一点，一个年轻男子撑着伞在我们旁边候车，她看见后，过去和人寒暄，请求让我站在伞下躲雨，那人同意，我便理所当然地接受了这一特殊待遇，纵我全然不在意这点小雨，愿与她同样接受夏雨的洗礼，也绝无拒绝地领受她的好意。后来，我们还于某个夏夜在这灯火辉煌的城市合影留念，影像里的我纤瘦、稚气，旁边的她永远是我头顶的天、雨中的伞、以及那穿越无数街道紧拉我手的坚定与温暖。那些年，我从未记过路，也不能辨别方向，只知道跟着她就好。

有时我想，纵使将我们20岁的年轮等同并列而行，我依然是不如她的。我并不喜欢城市的人声鼎沸、空气污浊、树木也装出逢迎的态度、一味讨好观众，不过是为她，我便来而已。