中国人的月，总是将人统统打回柔怯，任你怎样的豪情或坚强。常见人或在月下长吁轻叹，或思亲念故，或唏嘘感触，尽是温情无比。

　　今天我又见到那样一轮圆月了，硕大如盘，明晃晃地悬着。记忆深处总是有那样一轮月，在心里的某个角落，到适时相仿的情景里，便忽啦啦一下子涌上来，胸中就满是无可明说的柔情。生平第一次对月的记忆，是幼时初懂人事时。那时父母为了生计，常做些夜间劳作的营生，将我放寄放在邻居家中，常常是在我熟睡之际，一觉醒来，就不知身在何处了，然后便在别人的家里落寞地哭。终于有一次，破例的在路上醒着，被父亲用童毯裹抱着走。毯子的间隙正对着脸的，就是那样的一轮月亮，这样的圆且是大。月亮在父亲行走的微微颠簸中也微颤着，温情地教会我对离别的怅然，见证着童年里被放逐的时代。

　　阴历的八月，已凉意逼人，秋风里渐进的有了一种渗入心骨的戚清，每过处，直透过衣刮进心里去。能给予温暖的，不过是能远望见的家中昏黄的灯火，让人要急迫迫地想要回去。想起每年的中秋，家人倘能在一处，总要热闹着。百果、五仁的月饼，吃是不喜的，图着应节。煮一大盆的南瓜，冲几杯糖水，再摆上糖果糕点水果之类。整齐地装好盘子，在阳台的小桌上排着。照例是先要祭过月才能吃的，心里恭敬地请让着月里的嫦娥，一边与馋嘴的妹妹嬉闹，缠着父母说月亮的种种故事。常常的，便有了一种恍惑的不真切。

　　却如今，不再是那个父母即是天地的孩子。那两个人身形开始佝偻，黑发间烁着银丝。母亲开始一日比一日罗嗦，一遍遍地历数着我和妹妹成长中的琐事，一遍遍的重复。说起我三个月大，母亲买了两个桔子，看着我心里想：什么时候会自己吃桔子呢。说起我那时候老是被父亲托在手里走来走去，母亲莞尔地笑着：托在手心里的这个，已经是这么大了。然后又说及妹妹的娇气，语气里是同样的完完全全的宠溺。母亲很执拗，脾气很不好，会骂人，骂很刻薄的话，但她现在已经不能象小时一样把我按住狠狠揍一顿。我忿恨地说：你以前为什么老打我？我都记得呐。可我眼前的母亲，矮瘦的母亲，满脸老年斑的母亲，曾经美丽过的母亲，我抚摸她松驰而温暖的皮肤，我说：妈妈，我还记得呐，可你为什么却一下子老了？父亲开始在处事上开始昏迈不清，免不了的有时会要去说他几句，近来竟常常对我与妹妹露着讨好的神情，这是那个在月夜下抱着我的人，曾经把我托在掌心里的人啊。老了老了，他们在这样一天天地老着。那曾经庇佑着我的整个世界，原来也是这么的脆弱。我恨不能去抚平他们的皱纹，用我的年轻去激起他们勃勃的生气，可是我做不到。夏之荣华后的，必是秋的萧瑟，我不能阻挡自然的规律。可是，可是我能无视自己的生老病死，无视自己困苦磨难，可是我却再不忍睹他们新添的一根白发一条细纹，不忍睹。

　　我们也会老，在许多年以后，在这之前，我也会成为某几个人的天与地。可是当我老的走不动了，当我举手投足都颤巍巍着，我是否还会是他们的天与地？

　　中秋节送给我的父母及所有的人。