选一个下雨天，将自己的嘴唇涂成深红色，涂成会扑通扑通往下掉的紫藤花的颜色；再敷少许影粉在眼睑上，给人以蓝天白云的感觉。撑一把素伞，穿上束腰的布风衣，这样打扮停当，我劝你上烟雾空蒙的街上去走一走。

　　什么都应该是整洁的，充分得有条不紊，唯独头发可以是散乱的，有时候越散乱越好。朝前走，不回头也不环顾。道路是选定的，单日往东走，双日往西走，道路是不重要的，只求能走只求顺当。

　　下雨天化妆的女子，懂得化妆是为了自己；下雨天化妆的女子，懂得这条路是为了自己才走。先是商店、加油站和醉生梦死的霓虹灯，然后是农舍、茅厕和空旷的田野。一小时后，如果你回家时带回来一束花，那就证明你走过一家花店，买的是什么花并不重要，去的是哪一家花店也并不重要，它只表明你有过一个好心情，有过一个瞬间想买花的念头。

　　这种念头不是常常有的，如果在你的卧室里等你归来的是我，我一定在你抽锁启门时为你祝福。发现你右手持花，就为你开一瓶白兰地，如果是左手，则为你倒一杯威士忌。那意思是:庆祝你的好心情，为你的布风衣干杯。

　　雨天里化妆，唇膏用深红色的，便去深宅老院里走一走，那里有一口枯井，一架紫藤花，像苏童的小说。雨天里化妆，唇膏用紫色的，便去那无人的阁楼上坐一坐，看对面公寓里是否有人向你观望，是否有人用手语跟你对话。

　　雨天里化妆，化妆只是一种诱饵，换取丝丝毫毫好心情，顺手牵羊，将心里的好东西骗出来。这是雨天里买花的心情，这花不送给任何人；这是雨天里走进花店的姿势，高贵而又飘逸。好女子首先要有一个好心情，聪明伶俐而又随波逐流，明察秋毫却又无动于衷。

　　穿长长的风衣，撑瘦瘦的伞。所有的饰物都应该是瘦的，以便衬那圆圆的胳膊，大大的脸;所有的行人都与己无关，只有自己是重要的。此刻正有一副好心肠。

　　倘若，我的汽车驶出城，进入郊外，在那农舍田野的空当间，看见一位穿长风衣的女子，撑着伞，化着妆，正在低首慢步，我知道，那就是你，一个内心异常丰富的女子。我停下车，与你交谈，告诉你男人的想法，他们对一位雨天里化妆的女子怎么看。然后搭车带你一程，告诉你，一位陌生女士坐在我身边的心情，说穿了，就像你雨天化妆的心情一模一样。好心情人人有，就看你待它如何。

　　当然，也有可能这一天我的汽车坏了，我将汽车兜风改为散步，在附近的公园，在临江的长条椅上，看见一位在雨天里化妆的女子，什么也不带，只带一把伞，什么也不带，只带一头乱发，我便知道，那就是你，一个绝不会哭的女子。

　　在雨天里化妆的女子，起码懂得雨天里不能哭的道理。雨天里还有许多事不能做，譬如浇花，譬如缝被，譬如回忆往事；譬如你接到一个电报，有人需要你去车站的站台上接一位客人；譬如那位客人自己下了车，走到你面前，你却神情恍惚还在想下雨的事。

　　要知道，这全是因为下雨，就像你现在坐在江边，全身整洁，有条不紊，唯独这乱发告诉我你的心情，告诉我你是那位雨天里化妆的女子，名字叫无所谓。我本可以停下来，和你聊天，像那天一样，告诉你男人的想法，男人对一个坐在临江椅子上，一坐就是数小时的女子怎么看，但我不能，我毅然走了过去，并且不回头看你，因为你既然懂得了在雨天里化妆，也必然懂得了我将告诉你的一切。

　　无论现在还是将来，我都是那位过花店而不入的人，你则是那个流连花店却不流连花的女子，学会了在雨天里化妆，便学会了走进任何一家花店，不再出来。