听王菲的《乘客》，感受一份迎风踏上归途的错觉。

其实真正的节日里很怕开车上路，毕竟堵车的感觉很堵心，更容易让人将一副好心情在与时间的煎熬里消失殆尽。只是这个时候，总会有人在归途。起码那些晒出来的风景图片证实了有人远行有人近游去过了，就连那些个小孩，也会每天在Q上相问：今天你去哪里玩啊？对着窗户外拂面而来清爽的风，双眼被对面楼房的墙面折射回来的阳光耀得睁不开，美丽了一天的心情，宁可错过世间万千风景，只为满足一个寻常女子微涩的心思。

在家，很好。

很多时候，能够不受干扰不被人支配属于自己的时间，是件称心如意的事情。自己思考的时间，方能独自沉静，平复百转千回的内心，需要多少漫长的等待与坚持，才会有看似不经意的绽放。更像似这个秋天，缓缓地来，清凉如水，平淡久远。

某人乔迁新居，开始了新生活。应该不至于羡慕嫉妒恨，只是每到渐行渐远的微妙感觉顿现时，不免心生唏嘘。原本嬉皮赖脸地说好了，要给彼此在各自的家里留一个角落，好让时常感觉无处安放流浪过去又过来的心有个落脚之地。全天下哪有比这样更幸福和美好的诺言值得回味，对于未来也从不需要忧心忡忡。不需要过多的解释，怕所有的解释会成为自讨无趣，也不再让等待成为流离失所。直到那么一天，以及那么一天之后。

忽然某天会觉得身边都是陌生人，觉得不该再敢袒露心扉，没有人值得自己去信任，甚至一切都靠不住的可能。何时会让人感觉如此脆弱，就算不撞击也竟如此容易受伤。有些话适合默默地记在心里，而不是随时拿出来验证什么。如果要真的一味不可理喻地生闷气下去，怕是越努力越将人心推至远处去了。神经大条的人不需要任何补救，最灿烂的时候放手，或许才能感觉到永久。

没有被出卖过的美丽地方就不会成为景点。于是就发现朋友圈里不时冒出各地的风景图片来，当然事先都不被告知的。随着与被关注的人一问一答，便会一一出卖了所有隐秘而伟大的大好河山。山水可见，青春不再。很多地方，只能感叹一番旧模样，伤情怀。不知所以然的缘故，却总能看出一脑子的情绪来。毕竟每天都不是自己想象中的样子，却又过着重复了昨日的一天。纵然每天还都留有期待，却始终不能了解，那些曾热切地讨论过的去处，都还是各自悄然前往，鲜有招呼与回音。

本来嘛，平日里心底窃窃私语的怀疑，总会在某个时刻震耳欲聋般回应。所以，选个简简单单的日子，趁着秋日骄阳烧背，走那些从未走过的巷弄，见识只在文字中出现的人名曾逗留过的旧宅，那里留着一份干净的回忆，没有嘈杂和喧闹。知道自己是谁，需要什么，能做什么之后才会真正被自己认识清楚，一一填实，而那时，该是夜深人静的时刻了。