一只蚊子，骚扰一夜，不是怕它叮咬，而是怕它没完没了的在你耳边噏噏。

前天子夜后，雨很大。索性打开窗户，听雨。

夜雨很动听，很纯粹，很干净，静谧间更有几份清澈。

听雨，时而噼里啪啦，时而哗哗作响，时而滴滴答答，时而轻轻柔柔。

雨滴落在随处，或地面或叶子或屋顶或车皮或水中，落在何处，都是一种命运。这夜雨，很自由，很安静，很悠然，没有抱怨，没人凄慌，也没人撑一把伞让雨落入繁华。

那只蚊子，就是在我开窗时，它悄然而至。它破坏了夜雨的宁静，更是破坏了我静默在雨夜的心。就着雨的奏鸣，本是可以让思绪远游，或是沉静在一种意境，或是安稳地想念一个人，或是穿越到曾经的某个时刻，或是悄悄地拾遗一次最深的记忆，抑或什么也不想，静静地听，忘我地让一些美丽的画面滑过脑海。

祖母说过：风刮一条，雨下一方。但我觉得老屋的上方也在雨中。

老屋的顶是土皮的，在这么大的雨中，早已浸透。父亲在时念道过要给房屋上点房泥，终是没有实现。因为对于在城里生活久了的我们，疲倦无力。无力和泥，无力将泥巴撂上房顶，也因老屋很少有人居住。

前天上完坟，回到老屋，院里院外果实累累。枣子青翠，一片连着一片。梨子红朴朴的半边脸在太阳热烈的关注下透着几份羞涩。苹果一个个紧挨着累弯了枝条。麻雀一个劲地叽叽喳喳，偶尔是在争吵，不知在争什么。屋沿下到处是鸟窝。果子实在有些拥挤，时不时地坠落。我们坐在果树下，看那些可爱的果子。

母亲和姨在老家住了好几天了，就那一小块院地反复的拔草、翻晒，究竟要种些什么？还是在寻觅什么？其实，翻晒和种植只是在寻找一种感觉，那些回不去的岁月，被时间带走的青春和丰腴。多少最美好的记忆在这个院落，怎不依恋？只有母亲和我们时常愿意来老家小住，那种惬意或是安稳的感觉，还有那些渗透在骨子里的往昔，不管欢乐还是痛苦，艰难还是丰硕，一生中一段难记的时光是在这儿度过。可我们的孩子们就不一样，他们多不想来，因为落后，因为缺少现代气息，因为不热闹不繁华。说真的，村子真比我们小时候安静多了。同样有了汽车、电视、电话、电脑等现代工具，但却少了曾经群聚在一起疯狂玩耍的快乐。再也见不到孩子们一起跳大绳、跳房房、捉迷藏。

雨点唏哩哗啦地诉说了一夜，那些绵长的往事，一直在纠结，清晨时雨还在继续。