清晨，你从旅馆里踱出来，沿着街道上面的高架桥，漫无目的的走着。出来之前，你洗了一个热水澡，浴室里怎么也放不出热水，打电话到客房部，服务生大概跑开了，无人接听，过了一会又打过去，炉子熄火了，正在检修，又过了一会，终于修好了，但水还是不热，你冷得直打寒颤，窗子上结了厚厚的一层冰花。

　　出来时，阳光明媚，公交车是崭新的，你坐在上面，从一个地方到另一个地方，路边夜排档留下的啤酒瓶、快餐盒和香烟壳，在日光下闪闪发亮，城市的老街和破旧的海报，倒影在双层玻璃窗上，一辆皮卡驶过了棚户区。冬天和阳光总隔着一扇玻璃窗，你在悬挂着重庆日报的邮亭前买了一份报纸，街对面有烟酒超市和张飞牛内铺，一辆长途客车从你们之间蹒跚而过。

　　沿着朝天门码头的方向走去，人们的热情，像热气腾腾的玉米，炉火炽旺的红苕，中年妇女的美，是涂脂抹粉的头脸，塞在旗袍里丰腴的胴体，在庆祝新年的舞台上。年轻美貌的女子，有和长相一样甜美的心性，　总有一个女子的目光追随着你，就那样不很端庄地，投看你一眼，没有太多的惊喜，也没有悲哀，她也许注视的是你，也许注视的是你身后的江水。

　　就在这个机缘巧合的下午，你们遇见，或许在茶餐厅、城市交通车、机场候机坪，有人开始讲第一句话，她或许是个健谈的人，是个记者、银行职员、保险代理人，她有一箩筐你永不厌倦的趣事，你只需欣赏着街景不时点点头，她是个有魅力身材也没有走样的姑娘，她从不向你提涉她的丈夫。

　　她或许有一个品学兼优在附中幼稚园就读的女孩，或许有一个绕膝的男孩在三亚过冬令营，她不得不打点背包去陪伴他／她度过一两个礼拜，但你仍旧不讨厌她。她可能有一个叫陈利或者什么，像男人一样的名字，她说话时瞽起的眼皮间或一轮，偶尔滑出嘴角的一句话让你捧腹大笑。在不得不分开的时候，她给你留下一张名片。不管怎么说，当汽笛声响起，游船从风景如画的嘉陵江上驶过，你都会觉得这是一个不错的下午。

　　有时候你不得不独自穿过一爿黑暗，在丰饶的海上，在茂密的丛林里，而终点的亮光永远是遮住视线的黑暗。你走下机舱，你一直知道，让你停下来的不是你所见，而是你所未见。