当凉意浸透到秋的纵深处，懒怠或早已侵入骨髓。早晨的太阳又格外耀眼，像蓝布上挂着浑圆的橙子，而与这样热烈毫不相称的温度，冰冰凉凉，像一双冰手捧着我的脸，呼出来的是白雾。等露水被晒干后要把被子抱出来晒晒，接连几天的雨水，土壤像是蘸饱墨的笔，踩上去像能溢出水来。妈妈每天打电话来嘱咐，一出太阳就要晒被子啊，我报之以“知道啦”，且“啦”字拖得很长，比注视的眼光要长。

　　上午的课即将结束的时候，觉得时间从未这样粘稠，一秒一秒地像在蠕动。阳光终于有了温度，我背对着窗，被切割成块的淡黄色阳光映在背上，一如披着软软绒绒的毛线毯，能感觉到每个微小的线头触角般绵绵的暖意。而一切又分外熟悉，让人能陡然记起一些莫名其妙的往事。我没有忘记中午给妈妈打电话，还告诉她被子都晒了一上午了，等会还要去翻个边。

　　我知道有人想我了。当连续几天的电话重复着一成不变的内容，我就知道有人想我了。然后又想起她往昔无处排遣的怨念只好哀哀地对我诉说，于是侧脸去看路边的银杏树有多高，昂起头眼泪便不会落下来。银杏树这几年长高了许多，指着蓝天不顾一切往上冲，而我终于明白原来秋天停在了这片银杏树上。秋意染黄杏叶，如今是一丛丛明黄亮烈的火焰在枝头燃烧。我走过覆满黄叶的红砖路，像活在忆君的画作里，佛境禅韵，仿佛能抚摸到时间在平缓的流动。有微风袭来，阳光下的银杏叶翩翩抖动，像是一定要抖落一身金黄。于是饱实的幸福感湮化成紧凑的叹息，秋风秋叶，是种无可奈何的感觉。

　　我想起故乡村头，在三月的料峭烟雨中微颤的桃花，那样简静温洁，隔着一片空蒙水雾，粉瓣倏隐倏现。而今是肃穆的秋雨，止不住的风雨嘈杂，湿透了我放在窗台的明信片。突然变得不想回家，哪怕有一天这个物质承载淡薄的符号终于具体，我依然不想归去。无根系的日子太久，终于害怕起了稳定的牢笼。

　　好在形骸尚能承受起精神的重量不至于垮塌，所以我谨小慎微地神经质不那么容易被察觉。一切豪言壮语残酷地失去了意义，就像是即使张开了嘴，风也吹不进心里。我无聊地想了想，对我而言，比起我爱之人的离开，爱我之人的逝去是更深切的疼痛。所以这个世界是若断若续的夹层，在我之上是色相驰骋的漫漫红尘，之下，是无尽的坠落的渊薮，没有底。我爱之人在踩踏，而爱我之人在托举。

　　而秋天的暖意太吝啬，下午太阳便失去了热度，继而被云遮掩了去，风雨欲来了。