如果住宅附近有一条河，而且距离是不远不近的一百多米，即可以启窗而观，又能够靠近瞻仰，这是否一种幸福？

　　战国的冯锾向孟尝君要鱼要车要女人，却始终没说“长铗归来兮，居无河。”确实是不懂临河而居的妙处。如果冯锾在孟尝君经常路过的河边披一块蓑衣，戴一顶草笠，挑一只鱼竿，悬一根直钩，恐怕早就会引起孟尝君的注意，上前攀谈起来，问以国是，然后惊为神人，引为上宾了，又何必弹铗而歌，索要无度，让众人讨厌呢！

　　当然，临河而居的妙处远不止此。

　　唐诗中描写酒的诗句不胜枚举，但谁能说描写河的华章不是俯拾皆是呢？李白与其说是诗仙，不如说是“酒仙”，已经达到了无酒不成诗的境界，以致于有人专门研究唐诗中的酒文化。岑参《戏问花门酒家翁》说“老人七十仍沽酒，千壶百瓮花门口。道傍榆荚仍似钱，摘来沽酒君肯否？”毕竟不比“大漠孤烟直，长河落日圆”的蔚为壮观；白居易的“红泥小火炉，绿蚁新焙酒，晚来天欲雪，能饮一杯无？”太小气，又怎能堪比李白“飞流直下三千尺”的大气磅礴。因此，研究唐诗中的酒文化，不如专攻唐诗里的河文明来的更有意义。酒，感性的偏多，河，才更理性。酒使人麻醉而颓废，河让人清醒才奋进。饮酒也罢，但切忌泛舟饮酒，否则不是不欢而散，就是千古遗恨。张继在《重经巴丘》中回忆说“昔年高接李膺欢，日泛仙舟醉碧澜。诗句乱随青草落，酒肠俱逐酒庭宽。浮生聚散云相似，往事冥微梦一般。今日片帆城下去，秋风回首泪阑干。”你看，在船上喝酒了，起了秋风了，诗人还在哭，多伤身体。据说李白就是醉酒而失足落水，因为醉酒落水呛坏了肺而死去的，临死前赋《临终歌》：

　　大鹏飞兮振八裔，中天摧兮力不济。

　　余风激兮辞万世，游扶桑兮挂石袂。

　　后人得之传此，仲尼亡兮谁为涕！

　　由此看来，在水上喝酒十之八七是要酿悲剧的。倒不如“开窗面场圃，把酒话桑麻”来的安全而又诗情画意。所以说，喝酒有喝酒的场所，泛舟有泛舟的条件，酒后或者酒时泛舟，最为不宜，即影响了观风赏景，又制造了安全隐患，与酒驾大同小异，颇不可取。况且，美酒常不可独饮，观河则适合独行，一个人或驻足河边，或泛舟河上，或踏堤而行，比如白居易说的“最爱湖东行不足”，使人沉静，可以忘却俗世的烦恼，一直走下去，走下去。湖是不如河的，湖太沉闷，如同终日沉默不语的男人，而河才是有生命的——律动的生命。河有生命，是因了河水的歌唱，可以是美声的，中气十足，大气磅礴；也可以是流行的，随意发挥，亲切通俗；可以是童声的，依依呀呀，叮叮咚咚。聆听河的声音，人就会自然而然地想起两个字——天籁，毕竟大自然的创造力是不可比拟的，任何人为的声音在天籁面前都只好退避三舍，望而却步。堤上不一定都是白沙，可以是泥土的，可以是乱石的，如果有心人能够精心地铺上整齐的石板，游人还会有什么不满的呢？关键的是堤畔的荒草野花，如丝翠柳，伴随着河水的歌唱，才是摄魂摄魄的场景，神魂摇曳的舞台，中人欲醉的美图。假如没有风，河水和花草树木一动一静，动静相宜，谁不会想到人生中的动与静，而为之喟叹呢？如果有风，河水是不受太多干扰的，只顾着自己的方向，不慌不忙地走着，而花草和树木却立刻慌乱起来，找不到自己的位置了，这时候，就更能见识河的伟大，让你身不由己虔诚地尊重每一条河。